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PRÓLOGO 

Como vengo del mundo del tea-
tro, a veces me cuesta mucho diso-
ciar lo que leo, de las proyecciones 
teatrales imaginarias. Teniendo en 
cuenta que mi dominio de estructu-
ras y estilo novelístico es muy pobre, 
he podido acercarme a esta novela 
desde la perspectiva de un lector co-
mún que, como yo, solo puede leer e 
impresionarse con aquello que perci-
bimos como carencia en nosotros y 
como presencia en el discurso ima-
ginario. 

Esta presencia nos enseña por 
qué los personajes de ficción aco-
meten tales o cuales acciones, y con 
ello nos muestran las fisuras que 
como individuos tenemos en nuestra 
existencia diaria. Es la magia de ese 
mundo en miniatura que llamamos 
novela, donde cabe un muro y ca-
ben sus grietas, lo cual no significa 
que en un muro quepa una novela. 
La imaginación no trabaja en ambos 
sentidos con la misma intensidad.

Siempre me llamaron la aten-
ción los niveles que componen una 
novela y, en ella, los elementos que 
constituyen un héroe; es decir, las 
decisiones que un personaje común 
debe tomar para que su vida ad-
quiera una dimensión ejemplar, aun-
que él no se lo haya propuesto. No 
creo que Héctor, por ejemplo, haya 
pensado ser un héroe clásico en el 
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momento que Aquiles sitiaba a su 
ciudad. No. Creo que sus preguntas 
eran tan hondamente humanas que 
cualquier ciudadano se las hubiese 
hecho; eran comunitarias en el sen-
tido que Héctor buscaba el bien para 
sí, y, por ende, para el bien de sus 
conciudadanos. Él no eligió ser sitia-
do, pero sí podía elegir las respues-
tas que debía dar. De esa decisión 
dependía la grandeza o pequeñez de 
sus actos.

Supongo que Faustino Rayo 
tiene el temperamento de un héroe 
o de un antihéroe, porque en nin-
gún momento intenta adulterar la 
circunstancia que le tocó vivir. Si 
lo hubiese hecho, es decir, si hubie-
se creado estrategias para legitimar 
la traición y el engaño, podía haber 
sido un personaje patético, pero 
nunca heroico. Lo es, porque vive 
en una perturbación que es trascen-
dida, porque lleva sus preguntas 
hasta el final. No finge, no miente y 
está dispuesto a todo. Ese estar dis-
puesto es, por lo general, el estado 
anímico del héroe. 

Estos ejemplos de vida y muer-
te han forjado cierta moral entre los 
hombres, aunque en otros tiempos 
vemos a menudo una falta de he-
roicidad, quizás porque los actos de 
grandeza están indefectiblemente li-
gados a una dimensión ética que le 
da sentido frente a una comunidad. 

Por otro lado, Rayo no es un 
individuo tal como podemos ser 
nosotros. Lo obvio sería decir que 
es un personaje de una novela y no-

sotros no. Pero hay una razón más 
profunda que nos distancia: Rayo es 
una energía, una fuerza inmersa en 
una trama que no eligió. Los moti-
vos que lo llevan a hacer lo que hace 
no solo responden a un ser, sino a 
una acción. Por ello dudo que los ce-
los lo hayan llevado a un asesinato, 
aunque la novela no lo niegue. Esta 
es una de las virtudes de este libro, 
que no pretende que los celos estén 
ausentes de la historia; al contrario, 
es uno de los elementos desencade-
nantes de la misma. Pero el énfasis 
en la escritura se desplaza desde el 
tópico del hombre celoso hasta ha-
cernos vivir la experiencia del desa-
rraigo, la desolación y la pena. Estos 
sentimientos se relacionan con los 
celos, pero en sí no se identifican con 
ellos. Rayo se siente engañado por-
que la criatura que él creía pura es 
en realidad impura e indigna, pierde 
la noble imagen de la persona ama-
da. Me refiero a aquella que guarda 
en su memoria, porque todo parece 
indicar que este personaje no ama a 
una mujer sino a un cúmulo de vir-
tudes supuestas, donde conviven un 
pasado feliz, un afecto generoso, una 
tierra que era su tierra y le contenía. 

Estos recuerdos dolorosos son 
la comarca donde yacen los restos 
del joven Rayo, porque aunque él 
no lo sepa, se murió antes de que la 
guardia de García Moreno lo mata-
ra, porque ésta es la condición del 
exilio, la de morirse y resucitar o, 
tal vez, la de morir definitivamente 
junto a los afectos perdidos. Y vagar 
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ya no en círculo sino en una simetría 
que supone el exilio definitivo.

Otelo, de Shakespeare, es un 
moro y la sociedad veneciana se 
encarga de recordárselo a cada mo-
mento; también mata por celos. No 
fácilmente celoso, respondería Ote-
lo. Lo que no reconoce la sociedad 
veneciana es que Otelo es otro, es 
otra vivencia y otra manera de ser. 
Lejos de su contexto se siente inse-
guro; el pasado es una de las fuerzas 
invisibles que le pone un cuchillo en-
tre las manos. 

Rayo es colombiano y también 
se encargan de recordárselo a cada 
momento, ya sea en forma de insulto 
o dudando de su capacidad para lle-
var a cabo una empresa revoluciona-
ria. Es colombiano y se lo hacen sen-
tir. También el pasado atenta contra 
él, como el paraíso perdido al cual 
nunca podrá retornar. 

La muerte actúa como per-
sistencia, como fuerza rectora y 
constante que lo lleva y lo trae de 
un sentimiento a otro. Por ello, 
esta novela nos invita a conocer lo 
inexistente; es decir, nos sugiere un 
pacto entre autor y lector, que con-
siste en hablar de algo que no po-
demos definir, puesto que no lo he-
mos vivido como experiencia, pero 
sí sentir que esa tremenda obsesión 
−esa vastedad de seres y sucesos que 
pueblan una vida− no es otra cosa 
que la muerte incesante. Y empleo 
la palabra vastedad en el sentido 
que le da Baudelaire, como una re-
unión de contrarios en un momento 

de suprema intimidad y de incon-
mensurable grandeza. 

Por eso creo que en el momento 
en que Rayo mata a García Moreno, 
el mundo desaparece. Y aunque para 
algunos sea un ajusticiamiento −o 
para otros un castigo divino, y para 
muchos sencillamente un asesinato−, 
para Faustino Rayo es un ajuste de 
cuentas consigo mismo, algo que 
oscuramente debía hacer para alejar 
una vida de sucesivos abandonos y 
alcanzar lo perdido; es decir, lo que 
nunca pudo poseer ni poseería ja-
más.

No necesita una justificación 
para morir, puesto que los héroes 
trágicos están dispuestos a todo. Ne-
cesita una justificación para matar, 
porque allí se encuentra la inocencia 
que el victimario niega concederse. 
Solo así los lectores podemos sen-
tir compasión, porque también está 
muy justificado en el deseo tan co-
mún de matar todo aquello que nos 
degrada como seres humanos.

Los que estamos en el mundo 
del teatro sabemos que no existe 
compasión sin sentimiento de terror, 
así como no puede existir el persona-
je de Faustino Rayo sin el de García 
Moreno. Este último hace alarde de 
poder, no de sensualidad; sus artes 
amatorias son una prolongación del 
ejercicio de gobierno que necesita 
manifestarse en todos los planos de 
la existencia. Su seducción es desa-
pasionada, distante; es una técnica 
de posesión y dominio. Paradójica-
mente, tiene algo del villano origi-
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nal, aquel que se inscribe en nues-
tra tradición como el más villano 
de los villanos: Lucifer. Pero García 
Moreno no llega a ser monstruosa-
mente maligno, porque su maldad 
está a flor de piel, lo cual no quiere 
decir que internamente sea bueno, 
sino contradictorio. Al contrario de 
Rayo, éste se disfraza, miente; crea 
estrategias que a veces rayan con lo 
cómico, como cuando pretexta un 
exilio político, cuando en realidad 
estaba exiliándose de su mujer a la 
que no aguantaba. 

Estos hechos lo tornan humano, 
por lo tanto, vulnerable. ¿En dónde 
radica el terror, entonces? En el po-
der. Es imposible marginar el poder 
sin su consecuente miedo. Miedo a 
ser fusilado, miedo a ser deportado, 
encarcelado. Todo atenta contra las 
personas, incluso el paisaje. El terri-
torio del terror es un Quito sombrío, 
donde los personajes se mueven en la 
penumbra o amparados en la oscuri-
dad de la noche. Nada es inanima-
do en esta región. Todo se complota 
para perseguir y aniquilar. El miedo 
se internaliza, opera desde el incons-
ciente de cada ciudadano; inventa 
mitos y alcanza su más terrible face-
ta: la paranoia, que se instala en las 
relaciones entre el poder y el pueblo. 

Todos temen. Incluso García 
Moreno teme ser castigado por sus 
crímenes. Nunca imaginó que tam-
bién lo sería por sus faltas teológi-
cas, como don Juan −no tanto el de 
Moliere, sino el de Tirso de Molina−, 
que es castigado con el fuego del in-

fierno por violar las costumbres pia-
dosas, las reglas de hospitalidad y el 
santo sacramento del matrimonio. 

Claro que hay una distancia entre 
estos personajes, puesto que en Don 
Juan hay un sentimiento de desafío 
ante las leyes divinas, mientras que 
en García Moreno prevalece un senti-
miento de debilidad ante esas mismas 
leyes. Rayo mata a García Moreno 
por motivos individuales, lo cual po-
dría llamarse asesinato por venganza. 
Pero el autor hace participar a otros 
personajes en el remate, los cuales 
actúan como un coro, cuyas motiva-
ciones son otras, más amplias, más 
vastas. Por esto el castigo es completo, 
porque confluyen otros motivos. 

Nada debe quedar impune, ni 
lo que se le hace a un hombre ni los 
crímenes que se cometen contra un 
país. El castigo legitima los crímenes 
políticos. No es este el caso del casti-
go infringido a García Moreno, por-
que allí no sólo está Faustino Rayo, 
también están los supuestos conspi-
radores, también está la simbología 
religiosa de los pecados, también 
está la memoria del asesino y de la 
traición a un ideal afectivo. 

La última imagen que ve Faus-
tino Rayo es la de una mujer: Be-
linda. Ella es la imagen que actúa 
como símbolo en toda la novela; la 
que hace del héroe una acción, una 
conducta; la rectora del comporta-
miento del héroe, su perdición y su 
ejemplo. 

La novela Rayo es un universo 
que tiene muchos espejos; somera-
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mente he pasado por uno de ellos. 
Solo me resta agradecer a Luis, por 
hacerme vivir la historia como fic-
ción, donde los hechos más terribles 
pueden ser comprendidos sensible-
mente, donde la imagen del poder 
embalsamado −perpetuándose más 
allá de la vida−, es parte de la pesa-
dilla que lo conforma, pero también 
el material artístico que tras un ejer-
cicio de imaginación nos devuelve la 
fe en la dignidad de todos nosotros. 


