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Un error lo comete cualquiera

Leonardo Carrión Eguiguren*

Nunca antes había estado tan 
nervioso. Llegaba de visita a Lima 
el Cardenal Primado y Arzobispo de 
Quito, y dada su alta investidura, te-
nía que ofrecer una cena en su honor 
con todos los rigores que el protoco-
lo exigía.

Esto no hubiera sido nada 
complicado sino fuera que estaba 
ocurriendo una situación realmente 
insólita. Por primera vez en el país, 
y posiblemente en el mundo, los me-
seros se habían declarado en huelga 
exigiendo de las empresas que los 
contrataban a destajo una mejor re-
muneración.

¿Cómo se podía ofrecer una 
cena de esa calidad sin meseros pro-
fesionales? Ese era el dilema que 
confrontaba. Mientras esto trans-
curría por la mente del Embajador 
y, sin duda, lo torturaba, asistió esa 
noche a una pequeña recepción que 
yo ofrecía en honor de un escritor 
amigo que nos visitaba y, para sor-

presa suya, yo sí tenía un mesero a 
cargo de la situación. La razón era 
que desde que llegué a Lima había 
trabajado para mí, y, a diferencia 
de sus patrones limeños, le pagaba 
bien.

El Embajador, tan pronto di-
visó al mesero, se lanzo cual águila 
hambrienta en su persecución y, uti-
lizando sus más exquisitas artes, lo 
abordó y, poco después, con gran 
satisfacción, me contó que lo había 
comprometido para que cuatro días 
después atienda la cena en honor del 
más alto prelado de la iglesia ecuato-
riana. A fin de asegurarse que asisti-
ría, le solicito su teléfono y el mozo, 
con la seguridad que hubiera sido 
envidia de un gerente de banco, me-
tió la mano en el bolsillo derecho de 
su esmoquin y le entregó una tarjeta. 
El Embajador, agradecido, la miró y 
luego la metió meticulosamente en 
su billetera. En ese momento era su 
tesoro más valioso.

* Embajador de Carrera del Servicio Exterior Ecuatoriano, Ex Subsecretario de Asuntos Migratorios, actualmen-
te Embajador del Ecuador en Tokio.
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El señor Embajador se precia-
ba de ser impecable socialmente, así 
como también en casi todas las otras 
cosas. Se vestía a la última moda, 
siempre juvenil, tirando a informal, 
lo que le daba un aire especial que 
él cuidaba esmeradamente. Luchaba 
infructuosamente contra una cal-
vicie que avanzaba amenazadora. 
Fumaba pipa, y cuando alguien se lo 
permitía, le daba largas conferencias 
sobre el arte que existía tras de ese 
simple y ridículo adminículo que se 
usaba para fumar, y para adquirir 
esa pátina de intelectualidad que se 
le atribuye. Cualquier artilugio era 
indispensable en su dura competen-
cia con el Embajador chileno para 
ser el centro de la atención de la alta 
sociedad limeña que, acostumbra-
da a estos combates, los disfrutaba 
batalla a batalla y, por supuesto, 
aprovechaba entusiastamente de sus 
invitaciones. 

La llegada del Cardenal era un 
golpe maestro para alcanzar su éxi-
to. Lima, ciudad virreynal, disfru-
taba asiduamente de las visitas de 
personalidades de alto rango, y la 
de un Cardenal era apreciada como 
ninguna, por su rareza – inclusive los 
Presidentes viajan más que los Car-
denales. Corrió la voz de que en esta 
ocasión, a diferencia de ofrecer la 
consabida recepción, por ser en ho-
nor de un eclesiástico, se le ofrecería 
una cena formal para 36 personas. 
Inmediatamente comenzó la compe-
tencia para ser invitados a tan formi-
dable ocasión. A una recepción o a 

un cóctel va cualquiera, a una cena 
solo los elegidos, decían los petime-
tres que vivían de estos eventos.

Es por ello que la falta de me-
seros profesionales era una trage-
dia.  La Embajada tenia su propio 
personal, compuesto por un mayor-
domo y un paje, pero estos no eran 
suficientes, y se requería, adicional-
mente, alguien que sea impecable en 
el servicio de la mesa, y el personal 
de la Embajada, a pesar del conti-
nuo entrenamiento al que el Emba-
jador los sometía todos los días en 
sus almuerzos y cenas privadas, no 
respondían con la perfección necesa-
ria. Era por ello la necesidad de un 
profesional. En la Embajada eran 
legendarios los almuerzos y cenas 
privadas del señor Embajador, el 
cual, con el pretexto de entrenar a 
su personal, se hacía servir su frugal 
alimento, ya que siempre estaba en 
dieta –su vanidad superaba su apeti-
to-, por mayordomo y paje, vestidos 
de uniforme y guantes, con todo el 
ceremonial requerido.

Aliviado, se dedicó a preparar 
la cena con el más estricto detalle. La 
lista de invitados, desde los presiden-
tes del Congreso y la Corte Suprema, 
el nuncio, la jerarquía de la Iglesia, 
el Canciller, varios Embajadores y 
uno que otro banquero. Generales 
no, eso es absolutamente de mal gus-
to. Aprovechó, por supuesto, para 
invitar a cierta dama de alta alcur-
nia que él trataba de conquistar. Sí, 
todo estaba perfecto. Luego el menú, 
tenia que ser extraordinario, lo su-
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ficientemente sobrio para halagar al 
religioso pero igualmente sofisticado 
para deslumbrar a sus invitados. Los 
vinos, era más fácil, tenia una exce-
lente bodega, y los licores no impo-
nían problema alguno.

Se comenzaría con una ensalada 
de endibias con salsa de roquefort, 
luego un consomé al jerez para cam-
biar los sabores y, finalmente, una 
corvina al horno al pisco sour, en 
honor del Perú y aderezada con co-
mino, cebolla y pimentones. Como 
postre un mousse de chirimoya, y 
para terminar una fuente de quesos 
ecuatorianos que eran la envidia la 
sociedad limeña.  Los vinos, ya que 
la cena era en honor del Cardenal, 
un Chateau-neuf-du-pape, y Dom 
Perignon con el postre, oportunidad 
para hacer el brindis. No se podía es-
catimar gastos en esta ocasión.

Entre los licores, Cognac Na-
poleón, Brandy Cardenal Mendoza, 
(como nota de humor) Cointreau, 
Anís y Menta. Luego, café expreso 
y cigarros, que tenía una gran provi-
sión de Coviras, en razón de su amis-
tad con el Embajador cubano. Pues 
todo estaba perfecto. 

Tenía una duda, la hacía de 
esmoquin o simplemente de traje 
oscuro. Pensó, esmoquin sería lo 
adecuado para una cena de tanta eti-
queta, si esmoquin, definitivamente 
esmoquin, aunque últimamente no 
se estaba usando, para contentar 
al nuevo gobierno peruano que era 
de corte socialista. Sin embargo, en 
esta ocasión, primaba el Cardenal. 

Sí, ahora él imponía la vestimenta. 
Sería esmoquin.

Todo continuaba a pedir de 
boca. El Embajador disfrutaba como 
nadie la competencia de los “sociali-
tes” limeños haciendo esfuerzos para 
ser invitados en las ocasiones espe-
ciales, y esta era una de esas pocas 
que se producían cada año. Cerra-
ba los ojos en su oficina, que había 
decorado con colores pasteles para 
diferenciarse de los Embajadores an-
teriores que preferían simplemente el 
blanco tiza. El era joven y distinto, y 
disfrutaba de su diferencia. 

Llegó la fecha esperada. El Car-
denal había arribado varios días an-
tes y había sido designado orador de 
orden en la ceremonia de clausura 
del concilio de Obispos americanos 
convocado con motivo de los 400 
años del Concilio Límense. El Car-
denal ecuatoriano había sacudido 
las raíces mismas de la tradicional y 
conservadora sociedad limeña al de-
clarar que las conclusiones del Con-
cilio convocado por Santo Toribio 
de Mogrovejo, Arzobispo-Virrey del 
Perú para analizar la relación entre 
el Gobierno -la Corona- y la Iglesia, 
seguían vigentes, y que ésta conti-
nuaba al servicio de los gobiernos 
de turno, habiéndose olvidado de las 
recomendaciones de este extraordi-
nario sínodo, que exigía que la Igle-
sia ponga por delante los intereses de 
los fieles frente a los del poder.

El Presidente socialista, en pri-
mera fila aplaudió a rabiar mientras 
que su antecesor difícilmente podía 
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hacer leves movimientos para tratar 
de ocultar su profundo desagrado. 
La prensa le dio una gran cobertu-
ra, y el debate se prendió con una 
fuerza sorprendente. El padre Gu-
tiérrez, pontífice de la Iglesia de la 
Liberación nunca pudo estar más 
satisfecho. Su posición, tan antigua 
y moderna a la vez, era respaldada 
nada menos que por el Cardenal 
ecuatoriano, pero no era únicamente 
por ser este el primado de la Iglesia 
del país del norte, sino que era único 
cardenal jesuita en ejercicio y amigo 
muy cercano del Papa, además de ser 
un intelectual de nota, pero que se 
había limitado a escribir sobre temas 
religiosos sin trasladarlos a la reali-
dad actual. Esta vez, en forma ma-
gistral, lo había hecho. 

Esto al Embajador lo satisfizo 
como a nadie. Ahora su cena sería 
el evento del año. Recibió una lla-
mada del Palacio de Pizarro, para 
indicarle que el señor Presidente se 
sentiría “más que honrado” si fuera 
invitado a la cena en honor del Car-
denal. Esto era ya lo indescriptible. 
Su triunfo era arrasador. Ese mismo 
instante pidió una cita para invitar-
lo personalmente, dando las excusas 
que no lo había hecho antes por ra-
zones protocolares, pero que él, su 
Embajada y su país (en ese orden) 
estarían sumamente honrados de 
que pueda compartir su mesa en esta 
oportunidad.

Todo ello lo había hecho olvi-
dar el tema de los mozos. Me lla-
mó aterrorizado. No podía hablar. 

La huelga continuaba y solo con el 
mesero contratado en mi casa no 
podría atender una cena de este ca-
libre. Me pidió que hable con él y 
que le pida que por favor, por lo 
menos cuatro mozos más, que les 
pagaría lo que pidan, sin limite. 
Le ofrecí hacerlo y luego de pocos 
minutos volví a decirle que no ha-
bía problema, que tendría ese día 
a 5 meseros de lo mejor de Lima. 
Eso hizo que le vuelva el alma al 
cuerpo, de tal manera que me in-
vito a almorzar al Club Nacional, 
para lucirse, y para tener alguien 
que le escuche sobre sus éxitos. Su 
entusiasmo era tan grande que, por 
sobre su habitual avaricia, de en-
trada pidió un pisco sour para cada 
uno, y luego, durante el almuerzo 
una botella de Blanc de Blancs de 
Tacama, que él apreciaba como el 
único vino peruano decente. Al sa-
lir, sorprendiendo al Maitre, le dio 
una generosa propina.

La cena era a las 20:30 horas y 
los mozos debían llegar a la cinco de 
la tarde para arreglar y prepararse. 
Eran las 6 y no llegaban, y el páni-
co lo sobrecogió. ¿Que pasa si no 
vienen? Su mente entró en una diná-
mica febril y enloquecedora. Buscó 
desesperadamente la billetera y en-
contró la tarjeta que simplemente 
decía:

Manuel Huamán,
Telef. 221542
Lince
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Temblando, marco el número 
anotado en la tarjeta y preguntó por 
el Señor Manuel Huamán, a lo que 
le dijeron que espere un momento, 
que se acercaba enseguida. –Se acer-
ca enseguida, eso quiere decir que 
no ha salido aún, posiblemente no 
vendrá, pensó. Una voz seca dijo: 
“Bueno”, el Embajador atragantán-
dose lo increpó por qué no ha veni-
do aún y le ordenó que venga inme-
diatamente. Al otro lado de la línea 
una voz incrédula le dijo: “Disculpe, 
pero creo que habla con la persona 
equivocada”. Equivocada, grito el 
Embajador, es usted Manuel Hua-
mán, no es cierto, “pues sí”, con-
testo esa voz, “es cierto”; “Yo soy 
Manuel Huamán”, ante lo cual el 
Embajador lo increpó nuevamente, 
identificándose como el Embajador 
del Ecuador y diciéndole “si usted es 
Manuel Huamán, entonces por que 
no viene, lo estamos esperando, tie-
ne una cena que servir”. Molesta, la 
voz respondió: “Le estoy explicando 
que soy Manuel Huamán, el General 
Manuel Huamán, Comandante de la 
Brigada de Selva Número Uno del 
Ejercito Peruano, y yo no tengo que 
ir a ningún lado menos aún a servir 
donde el Embajador ecuatoriano” y 
le tiró el teléfono.

El Embajador cayó desmayado 
en un sillón, su mundo se acababa 
a la misma velocidad que había al-
canzado el éxito. Ahora ¿qué haría? 
No solo que no tendría servicio, sino 
que había creado un incidente con 
uno de los más importantes Gene-

rales del Ejército, muy cercano al 
Presidente, lo que le costaría serias 
dificultades, si es que tiene suerte. 
¿Cómo pudo ocurrir? Esa tarjeta era 
la del mozo, estaba seguro, ya que él 
aun no había tenido la oportunidad 
de conocer personalmente al Gene-
ral, lo que hacia imposible que tenga 
una tarjeta suya.  Mientras su mente 
entraba en la más total desespera-
ción, oyó tocar el timbre, y se lanzó 
como una bala hacia la puerta, pa-
sando por sobre el mayordomo que 
se dirigía a abrirla. El Embajador le 
arranchó la manilla, abrió la puerta 
y frente a él, sonriendo, encontró al 
mozo con 4 individuos que saluda-
ron casi al unísono. El mozo pidió 
disculpas por la demora, pero que 
como vivían lejos y les había tomada 
más tiempo del necesario para llegar.

El Embajador no musitó pala-
bra, simplemente se hizo a un lado 
y los dejó pasar. Como un zombi 
retornó a su escritorio y cayó sus-
pirando. Algo raro había ocurrido, 
pero las cosas estaban funcionando. 
Se calmó, tocó el timbre para llamar 
al mayordomo y le pidió un whisky 
con soda, del whisky que tomaba él 
en ocasiones especiales y no del que 
comúnmente ofrece a sus invitados. 
Una vez saboreado su primer trago, 
el incidente paso a segundo plano, y 
si hay problemas mañana, lo arre-
glo, y en el peor de los casos tendré 
que invitar al cholo al Club Nacio-
nal, se dijo. No hay problema. Todo 
volvió a la calma y el olor a éxito 
comenzó a cubrir su alrededor. Ter-
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minado el whisky, subió a su alcoba 
a vestirse con su esmoquin inglés, su 
camisa de lino filipina, sus botones 
de nácar y las mancuerdas de oro. 
Zapatos de charol y el corbatín mo-
derno con nudo hecho por él y no 
esos que vienen listos. Se miró en el 
espejo, y quedó más que satisfecho 
con su presencia. El éxito era suyo, 
ya nadie lo podrá superar. Lima se 
rendiría a sus pies.

Y así fue. La cena un éxito como 
él esperaba. La prensa no se cansó 
de tomar fotos hasta que fueron in-
vitados a retirarse. La comida impe-
cable, el servicio igual. La conversa-
ción la monopolizaron el Cardenal 
y el Presidente, con pequeñas inte-
rrupciones por parte del Embajador 
que se veía en la necesidad de tratar 
de musitar por lo menos algunas pa-
labras. El brindis, con cada palabra 
pensada cuidadosamente, tuvo el 
impacto que pretendía. Al final, los 
invitados encomiaron el menú, espe-
cialmente la corvina, un invento de 
su cocinera, que trajo felicitaciones 
entusiastas por su originalidad. Y 
como siempre, los quesos fueron los 
reyes de la velada.

La cena se prolongó más de lo 
corriente, casi hasta las 2 de la ma-
ñana, y cuando el señor Presidente 
se despidió, los demás invitados 
pudieron hacerlo. El Cardenal tuvo 
palabras de elogio y agradecimiento, 
y se comprometió que tan pronto re-
torne a Quito visitaría al Presidente 
para darle un reporte detallado de la 
extraordinaria invitación que había 

ofrecido en su honor. Solo cuando se 
acercó a los mozos para pagarles y 
agradecerles por su impecable des-
empeño, le preguntó sobre la tarje-
ta, y él, con cara de susto dijo, cua-
drándose con saludo militar: “Uyyy, 
perdón, le he dado la tarjeta de mi 
General, yo me llamo Pedro Ugarte-
che”. Para el Embajador ahí terminó 
el incidente, no iba a permitir que la 
menor preocupación turbe un mo-
mento tan especial.

Esa noche, solo, en su cama, sa-
boreaba el éxito. Mañana los diarios 
competirían en cual se publicaba más 
fotografías de la cena, los reporteros 
harían reportajes sobre quien estuvo 
invitado. Los invitados se pavonea-
rían ante los que no lo habían sido. 
El, el Embajador del Ecuador, era sin 
lugar a duda el rey de la sociedad li-
meña. Pero eso era solo el principio. 
Habiéndose hecho invitar el Presi-
dente, su entrada al Palacio de Piza-
rro era una realidad y los Ministros, 
desde mañana, le tendrán especial 
deferencia. Eso en el Perú, pero él 
estaba seguro que los diarios ecuato-
rianos también publicarían el repor-
taje sobre la presencia del Presidente 
en la cena en honor del Cardenal (de 
eso se encargaría él personalmen-
te al día siguiente), y eso llamaría, 
obviamente, la atención del Presi-
dente ecuatoriano que, desde ahora 
en adelante lo tendrá presente para 
reemplazar al Secretario General, y 
por que no, al propio Canciller. Esto 
le gustó mucho, se vio sentado en el 
despacho del quinto piso, con tres 
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secretarias, un jefe de despacho y ese 
poder que tanto le gustaba y que aun 
no había podido probar. Anita, esa 
secretaria que tanto le gustaba y que 
nunca le había hecho caso por que 
no tenía el poder que ella requería, 
seguro que ahora sería suya, y así, 
el sueño le fue alcanzando y poco a 
poco quedó dormido.

La mañana siguiente fue simple-
mente continuar su sueño. Le tenían 
preparados todos los diarios, cuyas 
páginas sociales estaban monopoli-
zadas por la cena de anoche. Los co-
mentarios eran simplemente superla-
tivos. Mientras disfrutaba su frugal 
desayuno, recibió la llamada perso-
nal del Canciller para agradecerle y 
felicitarle. Qué más podía pedir. Se 
levantó dándose todo el tiempo ne-
cesario, y arribó a la Oficina a eso 
de las 10 de la mañana para permitir 
que todo el personal haya agotado 
los comentarios sobre la cena, y reci-
bir la felicitación que, seguramente, 
pues casi todos eran unos cepillos, le 
prodigarían.

Arribó a su despacho y me lla-
mó. Yo estaba temiendo eso. Había 
ocurrido algo inesperado, y yo debía 
ser el mensajero, por ser quien ma-
nejaba la máquina criptográfica. A 
primera hora de la mañana, llegó el 
siguiente mensaje:

“PARA CONOCIMIEN-
TO EXCLUSIVO DEL EMBAJA-
DOR.- SANTIAGO, TE ESCRIBO 
URGENTE FIN INFORMARTE 
MINISTRO DEFENSA LLAMO 

PRIMERA HORA CANCILLER 
PARA EXPRESARLE HABIA RECI-
BIDO ESA MAÑANA LLAMADA 
TELEFONICA COLEGA PERUA-
NO PARA MANIFESTARLE SOR-
PRESA E INDIGNACION POR 
TRATAMIENTO TU HABRIAS 
DADO GENERAL HUAMAN. 
DADO CANCILLER CONOCE 
NUESTRA AMISTAD ME PIDIO 
DE MANERA URGENTE ME 
PONGA CONTACTO CONTIGO 
PARA QUE INFORMES MANERA 
INFORMAL PRIMERO ASUNTO 
FIN ACLARARLO DEBIDAMEN-
TE. SUPONEMOS TRATASE DE 
UN ERROR.- ESPERO URGENTE 
TU RESPUESTA POR ESTA MIS-
MA VIA. ABRAZOS. LUIS”

Luis Contreras, era el Jefe de 
Gabinete del Ministro y, conocido 
por todos, amigo íntimo del Emba-
jador.

El Embajador, aun soñando el 
triunfo de la noche anterior esperaba 
de mi parte la felicitación correspon-
diente y, que me siente ante él para 
recibir el relato minucioso de lo ex-
traordinario que había sido todo y, 
por supuesto, que él era su artífice.

Una vez que ocupó su sillón y se 
reclinó para iniciar el rito ya conoci-
do por todos, y que todos temíamos 
como la peste, con cara de entierro 
tímidamente le entregue el mensaje. 
Lo leyó con una expresión de incre-
dulidad que iba creciendo mientras 
avanzaba en la lectura. Lo dejó cons-
ternado en el escritorio, lo miró, y lo 
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tomó nuevamente, e inició su lectura 
una vez más, como si lo que había 
leído se borraría con una segunda 
lectura. Pero, desgraciadamente, no 
fue así. El texto permaneció inmuta-
ble. Me miró, y yo continuaba con 
una expresión entre entierro y des-
concierto. Me peguntaba qué había 
pasado y cuándo. ¿Cómo era posi-
ble que el Embajador, que era más 
delicado que una dama y temeroso 
que un ratón, haya maltratado a un 
general de la república? Cuando me 
miró y me encontró con esa expre-
sión, me increpó violentamente,

- Usted tiene la culpa. Solo us-
ted. Ese mangajo de paje que me 
envió fue el responsable, y ahora yo 
debo arreglar las cosas en que usted 
me mete.-

Pues esto fue para mí aun más 
extraño, que ¿la culpa la tengo yo?, 
¿qué el mozo que yo le conseguí fue 
el responsable? Pero, ¿de qué?

No me dio tiempo para respon-
der, y como una ametralladora me 
relató la confusión de la tarjeta. Inci-
dente pequeño que no correspondía 
a una reacción de ese tamaño, grita-
ba. Una vez sosegado un poco, me 
prohibió de la manera más tajante 
que cuente este incidente a los de-
más miembros de la Embajada y que 
únicamente por ser yo el encargado 
de la criptografía tenía que seguir 
involucrado. Que si alguien sabía de 
esto me costaba inmediatamente no 
solo el cargo sino mi carrera, subra-
yó. Me hizo prometer solemnemente 
que yo no contaría esto a nadie, nun-

ca. Yo lo hice en la conciencia de que 
inmediatamente que salía les conta-
ba todo a todos. Una historia como 
esta era imposible no disfrutarla en 
su extensión, especialmente, a quien 
le había ocurrido, lo que daba un 
tinte de ridiculez extraordinario, y 
por supuesto, delicioso.

Luego de prometer, tímidamen-
te le sugerí que llame al General 
Huamán y le explique ante la se-
guridad que él no solo aceptaría la 
explicación sino que le haría mucha 
gracia, como, no lo dije, me hacía a 
mí. Estuvo de acuerdo y me dijo que 
él ya lo había pensado. Pidió a la 
secretaria que llame a este General, 
y para su mala suerte, la respuesta 
fue que había salido de la ciudad 
a una inspección en la selva y que 
retornaría en 8 días. Caramba, este 
si era un grave contratiempo. Le 
sugerí que llame al Ministro del 
Defensa, a quien el Embajador co-
nocía, pero que no había invitado a 
la cena cardenalicia. Dudó, dudó y 
dudó más. Al fin decidió hacerlo y 
pidió la llamada. La respuesta fue 
casi igual, solo que en esta ocasión 
no estaba en la selva sino en el ex-
tranjero. Esto continuaba agravan-
do la situación. Le sugerí que talvez 
sería conveniente que conteste el 
mensaje a su amigo diciéndole que 
él estaba haciendo todo lo posible 
para superar el incidente, que por 
otro lado, era insignificante. Me 
contestó, nuevamente, que él ya lo 
había pensado y que así procedería. 
El siempre piensa antes que uno las 
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cosas que no piensa, me dije, por 
eso es Embajador y yo no.

Entonces comenzó el proceso 
de redacción que se parecía más a un 
parto con fórceps que un ejercicio 
de escritura. Él, que en el fondo era 
un pusilánime, que había aprendido 
a llegar donde llegó sin comprome-
terse nunca a nada, y que cuando 
daba una opinión siempre la daba 
ambigua y tratando de cuidarse las 
espaldas, ahora tenía que explicar 
una situación tan ridícula que había 
producido una reacción claramente 
inexplicable. Hizo un borrador, lo 
corrigió, cambió palabras, volvió a 
escribir. Un pequeño sudor perlaba 
su frente, que era limpiado frecuen-
temente con su pañuelo de seda. Al 
fin salió esto:

 
“QUERIDO LUCHO: MIL 

GRACIAS TU MENSAJE, DE-
MUESTRA UNA VEZ MAS TU 
EXTRAORDINARIA AMISTAD. 
INCIDENTE MENOR OCU-
RRIDO CONFUSION TARJETA 
MOZO ATENDIO CENA HO-
NOR CARDENAL CON ASISTEN-
CIA PREREPUBLICA. TARJETA 
PERSONAL ESA PERSONA QUE 
VINO A SER DESPUES DE UN GE-
NERAL. MOZO ME ENTREGO 
COMO SUYA ESA TARJETA. YO 
LLAMELO PARA ASEGURAR-
ME VENGA A ATENDER CENA. 
NUNCA OCURRIO INCIDENTE 
SINO CONFUSION PERSONAS. 
NO ENTIENDO SUSCEPTIBILI-
DAD TAMAÑA. LLAMELO ESTA 

MAÑANA FIN EXPRESARLE MIS 
EXCUSAS Y EXPLICARLE CON-
FUSION PERO ENCUENTRASE 
TODA SEMANA FUERA CIUDAD. 
HICE LO PROPIO MINISTRO 
DEFENSA PERO ESTE ENCUEN-
TRANSE FUERA PAIS. DIA HOY 
ENVIARE NOTA MIDEFENSA 
Y GENERAL HUAMAN EXPLI-
CANDO INCIDENTE Y PIDIEN-
DOLES EXCUSAS. TE RUEGO IN-
FORMARLE ESTO MINISTRO Y 
AGRADECERLE ESPECIAL DEFE-
RENCIA HACIA MI. ESTRECHO 
ABRAZO, SANTIAGO”.

Lo leyó varias veces, cambió 
una que otra palabra, lo volvió a 
leer y, al final, con el difícil trance de 
tomar decisiones, me ordenó que lo 
cifre y lo envíe inmediatamente. Me 
recordó que nadie debe saber de esta 
situación. Procedí conforme aunque 
me corroía por salir corriendo y con-
tar a todo el mundo este fabuloso 
incidente.

Tan pronto remití el mensaje, 
como arte de magia, habiendo pa-
sado muy pocos segundos, pero de 
ninguna manera un minuto, la ma-
quina se encendió y llegó otro men-
saje cifrado, dirigido para exclusivo 
conocimiento del Embajador. Lo 
descifré, imprimí el mensaje, y lle-
vando conmigo la cinta perforada y 
la cinta impresa le entregue el nuevo 
documento. El haberme llevado las 
dos cintas que produce la maquina 
fue un detalle sobre mi discreción, 
que el Embajador inmediatamente 
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apreció.  El nuevo mensaje decía lo 
siguiente:

“URGENTE, SECRETO, 
SOLO PARA CONOCIMIENTO 
DEL EMBAJADOR.- SANTIAGUI-
TO: LAS COSAS COMPLICADO-
SE MUCHO MAS DE LO ESPE-
RADO. ENTREGUE MINISTRO 
TU MENSAJE Y COMPRENDE 
SITUACION PERO COMGRAL 
EJERCITO LLAMADOLE FIN 
EXPRESARLE SU MAS AIRADA 
PROTESTA POR TU ACTITUD 
OFENDE ALTO OFICIAL PERUA-
NO. PARECE COMGRAL PERU 
LLAMOLO PARA PROTESTAR. 
EXPRESADOLE TU ACTITUD 
FUE PREMEDITADA FIN OFEN-
DER GENERAL DESTACOSE 
CONFLICTO CON ECUADOR Y 
ES HONRADO COMO HEROE 
DE LA PATRIA. CANCILLER LEI-
DOLE TU MENSAJE PERO NO 
HA SIDO SUFICIENTE. CANCI-
LLER LOGRADO CALMARLO 
FIN NO SOLICITE AUDIENCIA 
PREREPUBLICA. DEBES HACER 
ALGO INMEDIATO LIMA DE-
TENER SENTIMIENTO OFENSA 
FF.AA. ANTES PRESIDENTE CO-
NOZCA ASUNTO Y, EN HARAS 
MANTENER RELACION, HAGA 
ALGO NO DESEADO. PARECE 
QUE SOLIDARIDAD CASTREN-
SE ES MUY GRANDE ENTRE 
AMBAS FF.AA. ESPÈRO URGEN-
TE TU RESPUESTA. CANCILLER 
HALLASE PREPARANDO MEN-
SAJE OFICIAL AL RESPECTO. 

POR SI ACASO LO PENSASTE 
NO CONVIENE ESTE MOMEN-
TO LLAMARLO POR TELEFO-
NO. MIENTRAS TU PARAS EL 
TEMA ALLA YO PERMANEZCO 
ALERTA. CONFIO SITUACION 
ARREGLESE ANTES MEDIO DIA 
PUES SINO CREO SE SALDRA DE 
CONTROL CON RESULTADOS 
FUNESTOS. ABRAZOS, LUIS. P.D. 
ANIMO.”

Esto era algo inusitado. No po-
día ser posible que algo tan nimio 
produzca una reacción semejante. 
La explicación que Huamán era un 
héroe del conflicto fronterizo no jus-
tificaba que se lo hayan tomado tan 
en serio. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
repetía sin cesar, tomándose la ca-
beza entre sus manos, o paseándose 
como león enjaulado por la oficina. 
Mientras esto ocurría, yo más sor-
prendido que antes, permanecía per-
plejo. Tímidamente musité: ¿Y sí, sí 
lo llama al Canciller peruano? Estoy 
seguro él entenderá sin problemas 
el asunto, y tomará las medidas del 
caso para desactivarlo. El Embaja-
dor, respondió como siempre. Ya lo 
pensé pero quiero guardarlo como 
ultimo recurso. Tiene que haber algo 
que hacer sin que deba pasar por la 
humillación de buscar soluciones a 
tan alto nivel. Debe haber un Ge-
neral amigo que se pueda localizar. 
Un militar amigo, eso era más difí-
cil que lo que parecía. El Embajador 
nunca tuvo una buena relación con 
los militares y trataba de mantener-
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los lo mas alejados posible. Tenia 
problemas con el personal militar 
de la Embajada por impedirles po-
ner “tienda” de licores, cigarrillos, 
electrodomésticos y vehículos, que 
era su principal ocupación en la Em-
bajada.

No, por ahí no podía ser. Ten-
dría que llamar al Agregado Militar, 
contarle la historia si es que ya no 
lo sabía. Y si ya lo sabían por que 
no habían subido a hablar con él, 
a pedir explicaciones para transmi-
tirlas a sus superiores y a ayudarlo 
a buscar una solución. Claro, dijo, 
lo saben y quieren que me joda, cla-
ro, que me joda, Mierda, tendré que 
llamar al Canciller, sí, creo que ten-
dré que hacerlo. Seguía paseándose, 
cuando la secretaria vino a decir que 
había llegado un nuevo mensaje en 
clave. El Embajador me ordenó que 
corra a ver que era. Pocos minutos 
después, con papel y cintas volví y se 
lo entregue. El mensaje decía:

“SECRETO – URGENTE- 
PARA CONOCIMIENTO EX-
CLUSIVO DEL EMBAJADOR.- 
SANTIAGUITO, CREO QUE LAS 
COSAS PUEDEN MEJORAR, NO 
HAGAS NADA ALLA. TE AVI-
SARE AL FINAL DE LA TARDE 
CUANDO EL CANCILLER RE-
TORNE DEL PALACIO. EL ES TU 
AMIGO Y TE VA A AYUDAR. TE 
RECUERDO QUE EN CANCILLE-
RIA ESTO SOLO LO SABEMOS 
EL Y YO. CUIDATE DEL SECRE-
TARIO GENERAL QUE ANDA 

BUSCANDO COMO PONERTE 
EL PIE. TE AVISO MAS TARDE. 
ABRAZOS, LUIS”.

Esto al principio fue de un gran 
alivio. No tenía que llamar al Canci-
ller. Pero, luego de cavilar un largo 
rato, durante el cual yo permanecía 
absolutamente inmóvil sentado fren-
te a su escritorio, jugando cuidado-
samente con las cintas del telex y de 
la maquina criptográfica, empezó 
a hacer algunas reflexiones. Si sale 
mal, tendré tiempo mañana para co-
rregir el entuerto. Es una gran cosa 
este diferimiento. Calma, musitaba, 
calma, todo va a salir bien. De golpe 
se paró y me dijo, “me voy a casa, 
debo pensar y con su absurda pre-
sencia no puedo, usted me molesta, 
si, me molesta, por que usted es el 
culpable de todo, me entiende, de 
todo y cuando termine veremos, ya 
veremos cómo arreglamos cuentas”. 
Salió cual bala y con la misma ve-
locidad retornó, y desde la puerta 
antes que haya alcanzado a salir de 
su oficina, me grito, “Cuidado diga 
nada del tema a nadie, me entendió, 
a nadie”. Y volvió a salir a la mis-
ma velocidad. Freno nuevamente y 
retorno, y con la misma intensidad 
me instruyo, “si llega otro mensaje 
me avisa enseguida, me entiende, en-
seguida”. Y volvió a salir, esta vez, 
definitivamente.

Salí lentamente de la oficina, y el 
resto del personal estaba pendiente 
de mis pasos. Todos me inquirieron 
¿qué pasó? ¿Qué ocurrió?, ¿a que se 
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debe tanto ajetreo, tanto secreto, y 
esos gritos? ¿Qué hiciste? Yo trate 
de salir con cualquier explicación, y 
al fin les ofrecí contar todo cuando 
termine el drama. No quedaron muy 
satisfechos pero yo me negué a decir 
más y no les quedó otra cosa que es-
perar. A ellos les carcomía la curio-
sidad y a mí las ganas de contarles, 
pero todo debía esperar. Aún faltaba 
el desenlace.

Para evitar caer en la tentación 
de contar lo que ocurría y para ana-
lizar mi situación, decidí irme cami-
nando hacia Camino Real. Luego, 
sin pensar me dirigí a “La Caleta”, 
un restaurante de mariscos que que-
daba cerca, y decidí que ante la ad-
versidad lo mejor era tratarse bien. 
Un pisco sour, cebiche de corvina, 
y luego unos calamares rellenos de 
mariscos, todo regado con cerveza 
Cuzqueña, y finalmente, un café ex-
preso, le devuelve el alma al más des-
concertado, como era mi situación. 
Y para sorpresa mía, en vez de dedi-
carme a analizar mi grave situación, 
me dediqué por entero a saborear 
la comida y eso quizás fue lo mejor. 
Con la mente clara y sin temor al-
guno, quien puede tener temor de la 
vida después de un almuerzo así, re-
gresé a la Embajada.

En la tarde no ocurrió nada y 
el Embajador regresó a eso de la 5 
de la tarde, hora que todo el perso-
nal salía, excepto yo, por supuesto, 
que debía esperarlo. Lo primero que 
hizo fue llamarme para inquirir si 
le había llegado algo. Mi respuesta 

fue descorazonadora. “Nada, señor 
Embajador”. Me ordenó que me 
siente frente al telex a esperar “por 
que debe llegar algo, me entiende, 
debe llegar, y usted espera”, se fue 
gritando.

Yo obedientemente así lo hice, 
y con una revista que encontré en 
el camino me preparé para esperar. 
Pero poco tiempo tuve que hacerlo 
hasta que llegó el esperado mensaje. 
Al oír el tecleo de la máquina de te-
lex, salió corriendo y se paró frente a 
ella. Al terminar la transmisión, que 
comenzó como siempre:

URGENTE – SECRETO – 
PARA CONOCIMIENTO EXCLU-
SIVO DEL SEÑOR EMBAJDOR.

Procedí a instalar la cinta perfo-
rada en la cifradora, la cual, por su 
parte superior, comenzó a “vomitar” 
–ese era el término para ese momen-
to- la conocida cinta blanca donde 
estaba escrito el texto. El Embajador 
comenzó a leerla pegado, como joye-
ro a la lupa. Yo, de reojo, ya que no 
me atrevía a verlo de frente, lo mi-
raba y él cada momento que pasaba 
le temblaba más la mano y su cara 
se iba poniendo crecientemente roja 
de furia. Cuando termino de desci-
frar, el Embajador la arrancó y salió 
disparado para la oficina. Yo, por mi 
parte, quedé estupefacto y con una 
curiosidad que me mataba.

Tan pronto desapareció el Em-
bajador, despacito para que no oiga, 
conecte nuevamente la cinta perfo-
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rada que también producía la cifra-
dora, e imprimí en el telex el texto. 
Este decía:

“SANTIAGUITO, ERES MAS 
INGENUO DE LO QUE CREIA. 
COMO SE TE PUEDE IMAGINAR 
QUE EL CANCILLER HAYA CO-
NOCIDO TU RIDICULA HISTO-
RIA SI AYER VIAJO A CARTAGE-
NA DONDE SE ENCONTRARA 
CON EL PERUANO EN LA RE-
UNION DE LA JUNAC. TE GANE 
Y ME COBRE LA ULTIMA QUE 
ME HICISTE, ESTAMOS A MANO. 
DUERME TRANQUILO. ABRA-
ZOS, LUIS....JA,JA,JA,JA,........
HUAMAN MESERO.....RESULTO 
BUENA...

Destruí inmediatamente la 
prueba de mi curiosidad y me retire 
tranquilamente a mi oficina a espe-
rar los acontecimientos. Pasaron por 
lo menos unos 30 o 40 minutos has-
ta que el teléfono sonó y el Embaja-
dor que me llamó. Entré a su oficina 
con cara de bobo y me increpó: “Me 
imagino que leyó el mensaje”. Yo, 
que soy muy malo para mentir, puse 
una cara más de bobo aun, pero al 
fin dije, “si, lo leí”. El se soltó una 
carcajada y comenzó a explicarme la 
trama.

“Lucho es mi amigo intimo y 
jugamos al juego de hacernos bro-
mas, y yo le había hecho un par que 
otro día le cuento, pero que me la 
había jurado que se la cobraba, y, se 
la cobró. Ayúdeme a pensar cómo 

diablos se enteró del asunto de Hua-
mán. Es imposible, si eso ocurrió 
ayer de noche, como lo supo hoy”. 
Tímidamente le pedí la lista de in-
vitados, y me lance una carcajada, 
“Pues claro, eso es sumamente fá-
cil”, le respondí con sorprendente 
seguridad. ¿Cómo?, grito, ¿cómo?

Pues, cual Hércules Poirot dan-
do conclusión al caso más difícil le 
pregunté: “Jorge Cordero, que estu-
vo invitado es muy amigo suyo, ¿no 
es cierto?, “Pues si”, respondió, “En-
tonces usted debió contarle en algún 
momento el incidente con el mozo”. 
En ese momento el Embajador co-
menzó a entender, y me dijo: “pues 
sí, sí, pues sí, en un espacio, mientras 
el Presidente acaparaba la conversa-
ción al final de cena, en el momen-
to de los licores, en el grupo que yo 
me encontraba, como una anécdota 
graciosa, conté la historia. Pero, me 
pregunto, ¿cómo pudo contársela a 
Luis? No creo que lo haya llamado 
por teléfono, no, no es esa clase de 
tipos”. Yo, cada vez más seguro, le 
expliqué. “El viajó esta mañana a 
Quito, y seguramente se encontró 
con Luis en el Aeropuerto cuando 
despedía al Canciller. Seguro que le 
contó la anécdota y Luis, entonces, 
fraguó todo el entuerto”.

El Embajador, muy serio dijo: 
“Sí, sí, eso ya lo había pensado, Sí, 
eso es. Ahora, usted a olvidarse del 
tema, y yo, y yo..., a preparar mi 
venganza, si la venganza es muy dul-
ce. Sí, muy dulce, y esta vez verá, no 
se saldrá muy fácilmente, si, la ven-
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ganza....”, y salió musitando otras 
palabras ininteligibles. Por mi par-
te, yo también salí, pero disfrutan-
do de la idea de que al día siguiente 
les contaría todo a todo el mundo, 
y para hacerlo, me haré invitar a al-
morzar al Costa Verde....




