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G uillermo miraba el mar, más 
allá de su caña de pescar, 
sentado en el muelle de la Es-

collera Sarandi, esa larga construcción 
artificial que prolonga a Montevideo 
un kilómetro más al Sur, aguas aden-
tro, para protegerlo de sudestadas y 
pamperos.

En el muelle de cemento, que se re-
cuesta en grandes bloques de granito 
teñidos por el óxido de hierro, el mus-
go y el salitre, se alineaba un rosario de 
pescadores. Tenían la piel oscurecida 

por el sol y parecían unidos por el voto 
de silencio.

De a ratos miraban a sus vecinos, 
calculando el tamaño de los piques en 
las cañas, que sólo quebraban su para-
lelo con el movimiento orgulloso de 
quien saca del agua el plateado trofeo, 
que lo hace campeón de ese minuto.

Guillermo sospechó que su línea no 
tenía más carnada y recogió discreta-
mente el hilo, para no atraer la aten-
ción de sus vecinos, que solo verían 
dos anzuelos y una plomada.

La caña de pescar
Luis Sica Bergara*
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Llevaba cerca de tres horas y no ha-
bía tenido ningún pique.

El agua, más verde que otros días lo 
serenaba y lo ayudaba a pensar.

Puso la carnada con movimiento 
mecánico y sin esmerarse. No le pre-
ocupaba perderla alimentando a los 
cardúmenes de lacha, que evoluciona-
ban en el agua tibia de la superficie.

También él flotaba aquella tarde de 
diciembre,casi verano, como el corcho 
amarillo de la boya que concentraba la 
atención de su vecino.

Con las piernas colgando sobre el 
agua, pensaba en sus sueños de estu-
diante, en sus años de facultad, en las 
mujeres que habían sido algo en su vida, 
el largo noviazgo y como muchas otras 
veces… en El Viaje de Arquitectura.

El viaje de graduación de varios me-
ses y por tres continentes, era lo más 
interesante que había hecho en toda su 
vida, bastante rutinaria y siempre den-
tro de las fronteras del país.

Todo lo que había visto en fotos, li-
bros y películas, en El Viaje lo pudo to-
car, medir, oler y hasta saborear. Son-
rió al recordar la cara de los turistas 
japoneses el día en que decidió pasar 
su lengua por las piedras del Partenón, 
para conocer su gusto.

 También pensaba en sus proyectos. 
Si es verdad que todos los humanos 

tienen proyectos, también lo es que los 
arquitectos tienen muchos más. Estu-
dian años para verlo todo como un pro-
yecto. Los sistematizan, los etiquetan y 
después los guardan en carpetas .

 Los proyectos y los sueños. Los 
sueños y los proyectos cambiaban de 
posición como las boyas en su flotan-
te oscilación o como los platos de una 
balanza.

Los ocho meses que duró el Viaje de 
Arquitectura edificaron algunos pro-
yectos y demolieron muchos sueños.

Cuando volvió a Montevideo supo 
que su matrimonio estaba condenado 
a pasar a la carpeta de los proyectos 
inviables, aunque no tuviera idea de 
lo que iba a construir en ese espacio 
baldío.

Una vez más estaba en la escollera, 
sin poder resistirse a hacer el balance 
de sus haberes: una caña en la mano, 
que no se doblaba por el peso de un 
pique que lo sacara de sus pensamien-
tos, un divorcio que aún le dolía y una 
pequeña empresa que, pese a los años 
invertidos en su carrera universitaria, 
sólo construía parrilleros y algún mo-
desto dormitorio adicional, para las fa-
milias que crecen involuntariamente.

A media tarde y sin reloj Guillermo 
miraba el agua. Era uno más en esa tri-
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bu urbana de pescadores, compuesta 
por bohemios, jubilados y desocu-
pados, con los que ni siquiera estaba 
seguro de compartir la pasión por la 
pesca.

 Seguramente habían pasado más de 
tres horas y el sol le ardía en la frente, 
que empezaba a ponerse roja.

—No debí haber bebido la segunda 
cerveza— se reprochó mientras bus-
caba un lugar discreto. Dejó a un lado 
su caña de pescar, se incorporó y se 
dirigió hacia los grandes bloques de 
granito, que protegen de las olas y del 
viento del Este, lejos de las miradas de 
los ensimismados pescadores.

 Cuando volvió y se sentó en el mis-
mo lugar,oyó la pregunta de su vecino

—¿Es Judío? —dijo con voz ronca, 
sin dejar de mirar la boya amarilla.

—No —contestó; molesto y conven-
cido de haber sido observado todo el 
tiempo por un insospechado voyerista.

Se sentó y antes de empuñar su 
caña nuevamente prestó atención a 
los rasgos de su vecino.Era un hombre 
gordo, grande, con cara de simpleza 
y bonhomía y con la piel del color del 
barro cocido, que asomaba en grandes 
pliegues desde una camiseta demasia-
do pequeña.

Guillermo esperó una segunda 
pregunta que explicara la primera y 

como nunca llegó decidió olvidarse 
del gordo.

Junto con su plomada se sumergió 
nuevamente en los pensamientos inte-
rrumpidos y se deleitó recordando sus 
sueños.

Los paisajes de sus sueños no eran 
como los que veía cada día, cuando iba 
a controlar sus obras.

Después de los paisajes venían las 
mujeres de sus sueños. Siempre sos-
pechó que existían, fuera de las panta-
llas del cine y la televisión, pero a las 
de sus sueños él las había visto por pri-
mera vez, en la vida real, en su viaje de 
arquitectura y no eran iguales a la que 
había elegido para su breve sociedad 
conyugal.

Magda caminaba por la esco-
llera mirando el mar, esquivando 
bicicletas,morrales y cañas de pescar, 
como una modelo por una pasarela sin 
alfombra.

El calor en el cemento producía el 
efecto de una superficie ondulada don-
de sus pasos no tocaban el suelo.

Flotaba mientras recorría los mil 
metros que terminan en un faro metá-
lico, que saluda a los barcos que pasan 
por el canal. Llegó hasta el final, se 
sentó en una roca, fumó un cigarrillo, 
sacó unos papeles, los miró e inició el 
camino de retorno.



272  Afese 52

Guillermo lamentó que regresara, 
porque viéndola incompleta, emer-
giendo de una roca, se dio cuenta que 
era así la sirena de Dinamarca que él ha-
bía imaginado antes de decepcionarse 
cuando un guía les mostró la escultura 
en bronce, que le pareció pequeña.Su 
pelo rubio, el color de su piel en una 
cara bellísima, los grandes ojos claros, 
atraparon a Guillermo que no supo si 
era una realidad o una evocación.

¡Así eran las mujeres de sus sue-
ños!

En su viaje se había preguntado 
muchas veces como sería compartir la 
vida con alguien de una belleza que él 
juzgaba como celestial.

Ella era la prueba de que existían 
pero, como siempre le había sucedido, 
pasó a su lado sin mirarlo.

Cuando Magda llegó al lugar donde 
estaba su vecino se detuvo,le mostró 
unos papeles y le preguntó algo.El 
gordo miró a Guillermo y lo señaló con 
su dedo sucio de carnada, sin que pu-
diera oír lo que decía. La mujer giró su 
cabeza y le preguntó,en inglés, cómo 
podía llegar a la dirección escrita en el 
papel.

Guillermo no lo podía creer, se paró 
y al tiempo que le daba las indicaciones 
de cómo llegar al lugar que buscaba , 
caminó a su lado, primero tímidamente 
y después con paso resuelto, decidido 

a no dejar escapar su sueño.
Cuando se alejó unos metros oyó la 

voz gruesa del gordo
—Maestro, la caña. Se olvida de su 

caña.
—Se la dejo— dijo sin mirar atrás.

Pasaron quince años, Guillermo se 
fue a Praga con Magda, se casaron y 
tienen una hija. Es asesor de proyectos 
arquitectónicos de una empresa de in-
versiones y también trabaja, por placer, 
en algunas restauraciones de iglesias y 
monumentos históricos que conoció 
en el Viaje de Arquitectura.

Hace unos días se encontraron con 
Magda, a media tarde, en la cabecera 
del puente de Carlos y bajaron la esca-
linata de piedra hacia la isla. Ha nevado 
mucho este Diciembre. Ella se apoya 
en su brazo mientras se dirigen a una 
cervecería situada frente al molino de 
agua.

Ambos miran atentamente el piso 
porque en algunos lugares hay hielo en 
lugar de nieve.El camino se estrecha 
entre los comercios para turistas y el 
canal, que se resiste a congelarse del 
todo, en cuyo borde hay algunos pes-
cadores.

Guillermo cede el paso a Magda que 
se adelanta, cuando oye a su espalda 
una voz gruesa que dice en español:
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—Maestro… la caña.
Se vuelve y mira al hombre grande, 

gordo, con un gorro con orejeras, que 
le da aspecto de perro de Disney y ape-
nas deja ver su piel color barro cocido 
y los ojos bonachones.

Guillermo vacila y ve el brazo exten-
dido que le ofrece una caña de pescar.

—Es suya, me la dio en la Escollera 
Sarandí.

 En un instante pasan años e imáge-
nes, como los trozos de hielo por las 
ruedas del molino y el gordo, que no 
comprende el mutismo de Guillermo, 
explica 

—Después que me dio la caña, esa 
misma tarde saqué más de cincuenta 
burriquetas. Era el único que sacaba, 
todos se juntaban para ver la carnada, 
pero yo sabía que era… la caña.

Le contó que la historia se repitió 
en los días siguientes y que alguien lo 
invitó a un concurso de pesca, que fue 
el primero de muchos que ganó.

—Ganaba hasta sacando corvinas 
negras; cuando todos pensaban que la 
caña se iba a quebrar… las corvinas se 
rendían.

Le dijo que en un concurso munici-
pal obtuvo de premio un pasaje a Euro-
pa y algunos dólares.

—Así fue como pude volver a Praga— 
concluyó tímidamente.

—¿Volver?— pregunta Guillermo sin 
comprender.

—A mí me embarcaron para el Río 
de la Plata, hace muchos años en el 
baúl de una familia judía— balbuceó el 
gordo.

—¿Te acordás de este hombre, el 
día en que nos conocimos? —se dirige 
a Magda, temblando,sin obtener res-
puesta porque ella no lo recordaba.

—¿Y aquí, donde vive? —dice, pre-
ocupado por la precariedad de las ro-
pas del gordo.

—Vivo en un ático, de un edificio 
que cuido desde hace años.

A Guillermo se le llenaron los ojos 
de lágrimas,recordando el día en que 
dejó la caña de pescar y fue al encuen-
tro de sus sueños. Fue ese hombre 
quien le había indicado a Magda que 
le preguntase a él, precisamente a él, 
que la había mirado pasar sin detenerla 
porque no supo si era una mujer o un 
espejismo.

Pellizcó el brazo de su esposa, que 
lo miró sorprendida, para comprobar 
que ese encuentro, después de tantos 
años, era real.

No se explicaba como el gordo lo 
había reconocido cuando sólo se ha-
bían mirado las caras, ahora apenas 
visibles, durante unos segundos.
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El hombre seguía con el brazo ex-
tendido, resuelto a devolver la caña. 
Guillermo no quiso desairarlo y la 
tomó.

—Es suya, siempre supe que algún 
día se la iba a devolver —dijo aliviado.

Alzó su morral y se dispuso a aban-
donar el lugar con aire de haber termi-
nado su tarea. 

—Muchas gracias— dijo Guillermo 
conmovido y al percibir que el gordo 
se iría dejándole miles de dudas que 
no podían esperar otros quince años 
apoyó la mano en su hombro, para de-
tenerlo.

—Ya que ambos vivimos en Praga, 
dígame como se llama y dónde puedo 
encontrarlo.

El gordo giró su voluminoso cuer-
po, se bajó las orejeras del gorro de-
jando ver sólo los ojos

—Vivo en el ghetto. En Montevideo 
me decían Gilún1, pero aquí me llaman 
Golem2. 

1 Gilún es una expresión rioplatense que significa «tonto» , fue popularizada por un programa de la televisión 
argentina de los años 70’ y 80’ donde el actor Alberto Olmedo llamaba «Gordito Gilún» al actor Javier 
Portales.
2 Golem , criatura de barro, en la literatura talmúdica, que cobra vida a partir de una formúla de la Kaballah. El 
Golem más famoso es el Golem de Praga, creado por Judah León , el rabino Loëw (S,XVI), que según la leyenda 
sigue siendo el guardián de la sinagoga de Praga. En hebreo moderno la palabra Golem significa «tonto». 




