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(Leídas en  mi recepción en el Grupo 
América)

 
Permítanme, ante todo, agra-

decer a esta noble y tradicional Ins-
titución, por hacerme el honor de 
considerarme digno de ser miembro 
del Grupo América. Amigo de uste-
des fui siempre. y pude apreciar la 
incansable labor personal que reali-
zan en pro de la cultura ecuatoriana. 
Los años de existencia de esta casa 
que es, sin lugar a dudas, ya parte 
de nuestro prestigio en el mundo in-
telectual, la han consolidado dentro 
y fuera del país, tanto por la alta ca-
lidad de quienes la componen, como 
por su labor tesonera, desarrollada 
en beneficio del Ecuador.

Uno, ahora, mi voluntad de co-
laborar y participar en ese constante 
esfuerzo cuando, gracias a su gene-
rosidad, podré acompañarles, for-
talecido por la gentileza que ustedes 
me han dispensado. 

El presente trabajo, que some-
to a su consideración, estará más 

cerca de aquella “literatura pri-
vada”, como Ortega y Gasset de-
nominaba a las cartas y diálogos.   
Si no he sido cuidadoso en mi corres-
pondencia,  en cambio me ha gusta-
do conversar: aunque este método 
me aleja del recuerdo de las cosas, ya 
que aparece y desaparece y vuelve a 
aparecer el tema de la conversación, 
sin fijar en esa natural computadora, 
que es la memoria, los hechos que se 
suceden en nuestra existencia y que-
dan solamente datos fragmentarios 
de los mismos. Mas, ya que así se 
ha organizado la maquinaria de que 
dispone nuestro cerebro, procuraré 
recoger algunos momentos dignos 
de dar a conocer de ustedes. 

En esta grata oportunidad, quie-
ro referirme a un tema que merecía 
mi mayor atención y es el de hablar 
de aquellos compañeros que se en-
cuentran, por las supremas razones 
de la edad, en los mismos tiempos y 
circunstancias: estamos, ellos y yo, 
dentro de catorce lustros de vida 
transcurrida, en el lapso de los dos 
siglos últimos, incluidos en dos mile-
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nios sucesivos: y en tan significativo 
espacio de tiempo, hemos constitui-
do una generación capaz de testi-
moniar los impresionantes sucesos 
ocurridos en esta nuestra ciudad, en 
nuestro país, y en nuestro continen-
te, parte de un mundo ya estrecho 
para tanto acontecer. 

A pesar de esta delimitación 
cósmica, en la que me he metido, y 
de haber llegado a tan amplio ám-
bito, creo que hoy, más que nunca, 
seguimos sintiéndonos atrapados, 
encerrados en fronteras y sistemas, 
y queremos escapar de cercas y va-
llas, y perdernos en las sensaciones 
de infinitud que nos ofrece el espacio 
conocido y por conocer. 

Nos han tocado, pues, tres cuar-
tos de siglo, para este camino, al que 
no sé si debo catalogar como fuga, 
exilio o desvarío y que, en todo caso, 
ha sido el tiempo asignado a estos sep-
tuagenarios ansiosos, en cada etapa, 
de viajar, perdernos en mares, tierras, 
noches y climas, tratando de hacer de 
nuestros itinerarios una ansiosa bús-
queda de asombros y sorpresas. 

Y como esta actitud es la de 
cualquiera de ustedes, de cualquier 
persona, en cualquier lugar, creo 
necesario identificar a estos amigos 
del trato, desde las aulas escolares y 
colegiales, en algo de la vida univer-
sitaria y luego, en el resto de nuestro 
convivir. Pido, en consecuencia, su 
tolerante paciencia para ceñirme a 

hablar de lo que sé y me consta, es 
decir de mí mismo y de los que han 
alcanzado una edad como la mía, 
dentro de parecidos acontecimien-
tos, casi siempre cercanos a nuestro 
mundo íntimo y pequeñito. 

Y aquí, algo sobre el lapso de 
nuestra juventud y el transcurrir del 
siglo XX, marcado por los hechos 
guardados en mi memoria, ya no 
siempre fiel a su función indispen-
sable. Para reducirme al Ecuador, 
daré por conocida su milenaria his-
toria, y más cercana aquélla, más 
próxima a nuestras preocupaciones, 
de los acontecimientos ya vividos y 
sentidos por nosotros. Anotemos, 
tan sólo, para caracterizar los años 
treinta y los posteriores, la perma-
nente inestabilidad de nuestras ins-
tituciones: la improductividad en 
que cayó el país entero luego de la 
“escoba de la bruja”, arrazadora del 
cacao, único recurso, con la tagua, la 
balsa, la toquilla, de nuestra paupé-
rrima economía de exportación: en 
fin, para explicar el estado cultural 
del país, señalemos que el analfabe-
tismo fluctuaba entonces en alrede-
dor del 70% de su población. 

Sólo en medio siglo XX, pudimos 
afirmar que ya estábamos inmersos 
en la vida del planeta, y atribuir, este 
entrometimiento, a las comunicacio-
nes, transportes y contactos, frutos 
del progreso tecnológico de la tierra; 
a la incorporación de sus habitantes 
al pensamiento universal, a la inme-
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diatez total: y hasta al desagradable 
fenómeno de la globalización. Hasta 
el primer cuarto de la centuria, no co-
nocíamos ni siquiera el propio país, 
agravada esta situación por la ab-
surda topografía que no favoreció el 
trato de los ecuatorianos. Un sistema 
topográfico que nos divide de norte 
a sur: que crea tres regiones perfecta-
mente aisladas y que, aún más, sufre 
de los compartimentos internos, a los 
que llamamos hoyas, que nos ha obli-
gado a vencer cordilleras altísimas y 
profundos precipicios: y a soportar 
alturas excesivas, climas diferentes, 
variada vegetación, lo que hace de 
los ecuatorianos una mezcla de per-
sonalidades aisladas, casi incompati-
bles entre sí y privadas de identidad 
nacional definida. Salir de la meseta 
encerrada, en que se localizó esta Ca-
pital, resultaba un problema de difícil 
solución: sin caminos, sin horizontes, 
nuestro panorama estaba reducido 
a un centenar de kilómetros de vías 
que, construidas para otros tiempos, 
ya resultaron intransitables cuando 
el automóvil se hizo presente. Y eso 
que ya contábamos con el ferrocarril 
construido por el Viejo Luchador. 

Dimos así nombres a todos los 
obstáculos que impedían nuestro 
desarrollo: los llamamos, por ejem-
plo. “Nariz del Diablo”. “Vueltas 
de Otón”. “Chanchán”, “Tata-
tambo”, a más de los anónimos 
páramos, lodazales y derrumbos 
normales, constantes de nuestro 
suelo. Llegar a Cuenca, Loja, Tul-

cán, Esmeraldas, era como mencio-
nar lugares inaccesibles, tan sólo 
localizables en los mapas y por las 
clases de geografía. Del resto de 
nuestro territorio no podíamos ha-
blar sino por los libros que leímos.  
Yo, personalmente, sólo llegué a la 
sabana costeña, a Guayaquil y nave-
gué por los enormes ríos de la cuen-
ca del Guayas, allá, por 1936. 

Pude informarme del país gra-
cias a la nutrida, hermosa y bien 
aprovechada biblioteca de mi padre, 
quien completaba su trabajo agrícola 
con una amplia cultura documenta-
da en varios miles de ejemplares ma-
ravillosamente encuadernados. De 
su lectura nació mi constante anhelo 
de viaje y de evasión y esa decisiva 
necesidad de amar el país y el mun-
do, conociéndolos y visitándolos. 
Llegaron, a mis manos, entre otras, 
las páginas de Luis A. Martínez so-
bre la Costa, y vislumbré el Oriente 
Amazónico gracias al apasionante li-
bro de Eduardo Samaniego, “Mi Vi-
sión en la Selva”. El mar debió espe-
rar ocho años para mojarme en sus 
olas y tentarme con su horizonte: y 
el continente y el planeta, quedaron 
en el plan de los sueños.

Este fue el caso, asimismo, de 
mis amigos y contemporáneos. Con 
ellos compartimos la historia de 
nuestra ciudad, cuando ésta no so-
brepasaba los doscientos mil habi-
tantes y apenas salía de los límites 
del hoy llamado Centro Histórico. 
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Fuimos a la misma escuela por 
diferentes vías, que nos llevaban a 
las alturas de la “Calle del Suspiro”. 
la Olmedo, en donde nos esperaba la 
figura señera y exigente del Doctor 
Borja: luego nos tocó, a casi todos, 
continuar estudios en el colegio San 
Gabriel: y en fin, iniciamos la vida 
universitaria, como fundadores de 
la Universidad Católica, aunque 
pronto debí interrumpir el círculo 
de mi primera juventud y escapar, 
por largo tiempo, a París. Ya, para 
entonces, habíamos constituido un 
grupo de entrañable amistad, cuya 
pretensión fue la de adentrarnos en 
el ámbito cultural y literario, y rea-
lizar mínimas hazañas, como la de 
la publicación de revistas colegiales: 
Jorge Salvador, Renán Flores y Car-
los Egas, editaron varios números de 
“En Marcha”, y mi curso no fue ca-
paz de sobrepasar el primer número 
de “Estilo”, lo que le valió la anecdó-
tica circunstancia de formar parte de 
la enorme biblioteca de Cotocollao, 
en una estantería destinada, por el 
padre Aurelio Espinoza Pólit, a las 
revistas que no pasaron del número 
uno. 

Entre tanto, ya nos había con-
tagiado el morbo de la literatura y 
ello nos dio ocasión de reunirnos, a 
menudo, en el altillo de la casa de 
Claudio Mena, para vanidosamente 
leer y comentar nuestros primeros 
escritos. Allá subieron, a más del 
dueño de casa, Paco Paredes, Car-
los de la Torre, Paco Tobar, Paco 

Granizo, César León, Gonzalo Pe-
santes, Luis Felipe Borja. Optamos 
por la costumbre de comentar auto-
res nacionales y extranjeros, a más 
de aquéllos que formaron parte de 
los programas de estudio, atractiva-
mente presentados por ese profesor 
pomposo y cultísimo, Jorge Chacón, 
al que irrespetuosamente llamába-
mos Cabuzo, y quien nos condujo, 
con acierto, a Homero, Sófocles, 
Virgilio: a los clásicos castellanos, 
y a Dante, Mollière, Shakespeare, 
Balzac, Dostoiewski, Salgari, Verne, 
Dumas. En aquel tiempo definimos 
preferencias y fueron, entre ellas, es-
pecialmente gratas las de los poetas 
de la “generación decapitada”, que 
conocíamos de memoria: la moder-
nidad todavía romántica de Noboa 
y Caamaño y de Humberto Fierro 
y las sorprendentes expresiones de 
esos niños prodigios, Arturo Bor-
ja y Medardo Ángel Silva. Admi-
rábamos la audacia de los poetas 
contemporáneos. Carrera Andrade, 
Gonzalo Escudero y Alfredo Gan-
gotena, este último, reducido a los 
pocos libros en circulación: y en lo 
tocante al relato, no faltaron Pablo 
Palacio. Jorge Icaza y el Grupo de 
Guayaquil, cuya fama fue más allá 
de nuestras fronteras. Por supuesto, 
íbamos hacia el resto de América en 
la poesía de Neruda, Vallejo, Gabrie-
la Mistral, Lugones, Rubén Darío y 
Amado Nervo. Vinieron, en fin, los 
poetas universales, Rilke, Hoffsman-
thal, Poe: y los simbolistas franceses; 
más cercanos, Alberti, Miguel Her-
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nández, los Machado. Jiménez; y en 
fin, con marcada atracción, leímos a 
García Lorca. 

Fuente casi única de informa-
ción, a la que acudíamos con fre-
cuencia, fue la Librería Americana, 
de Don Antonio Lucio Paredes. 

Curiosamente, en el grupo, nun-
ca fue común el elogio: nos fustigá-
bamos, nos criticábamos, y optamos 
por este procedimiento, considerán-
dolo más eficaz que el comentario 
laudatorio y vanidoso. Ya, desde 
entonces, Paco Paredes tenía una 
tendencia obsesiva hacia los estu-
dios filosóficos y el ensayo sociológi-
co, temas de los que nunca se alejó, 
explayándose, en lecturas de tales 
materias, con Spengler, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Kie-
kergaard, Heideger y Sastre; aunque 
se mantuvo extremadamente cauto 
en dejar por escrito su criterio. Sigo 
pensando que Paco fue y es un pro-
fundo pensador, aunque padeció de 
timidez en su vida personal. 

César León fue adquiriendo 
su apasionamiento por la música y 
pronto, descuidó estudios y exáme-
nes, hasta el extremo de echar por 
la ventana, a los diez y seis años, 
su futuro de bachiller: compró una 
guitarra, partió a Madrid y desde en-
tonces, nunca se ha separado de su 
instrumento, siempre dueño de un 
impresionante repertorio musical, 
luego de los cursos seguidos bajo la 

dirección de Saiz de la Maza, y oca-
sionalmente, de Segovia. Alguna vez, 
el maestro venezolano, Alirio Díaz, 
me expresó su especial aprecio por la 
calidad interpretativa de César. 

Claudio Mena, desenvuel-
to y ecléctico, encaminó sus lec-
turas, con desenfado y libertad, 
y diversificó sus investigaciones 
en cualquier novedad que se le  
presentaba. Acompañó al gru-
po en todos los momentos y todos 
los esfuerzos comunes: prefirió los 
asuntos económicos e investigó so-
bre ellos: fue profesor de muchas 
materias: en fin, escribió sobre 
historia, arte, Derecho, Límites:  
“Paquisha, toda la verdad” y “El 
Quito rebelde”, lograron una ex-
celente difusión. Tampoco dejó 
de lado la poesía y se hizo pre-
sente en dos importantes textos:  
“Voces que volvieron del alba” y 
Viaje a la lumbre”. Granizo, con 
Leonardo Crespo, se iniciaron con 
poemas notables: los recitaba con 
voz, pose y ademanes teatrales: 
“Mirad, son las legiones del múscu-
lo potente, las de callosas manos y 
enaltecida frente”. Su capacidad de 
versificación se caracterizó por un 
excepcional sentido musical, perfec-
cionado, poco a poco, hasta alcanzar 
un nivel digno de nuestra envidia y 
nuestro asombro. Tres libros de alta 
poesía fueron el resultado de este 
camino literario, seguido en la más 
pura línea modernista, mediante for-
mas nuevas y audaces. En 1958 pu-
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blicó “La Piedra”; en 1969, ‘Nada 
más el verbo”. Respetó, a veces, rit-
mo y rima, delatores de su gusto por 
la poesía de Escudero y por su bús-
queda permanente de una calidad 
formal, correspondiente a un fondo 
dramático y violento, hasta la blas-
femia. Al fin, compuso su “Muerte 
y casa de la madre”, hermético, re-
pleto de símbolos, tenso y profundo. 
Un día. Granizo escapó, de todo y de 
todos, en su línea poética como en la 
personal. Se internó en sus cavernas 
y en su mundo y de él, ya no nos lle-
gan sino ocasionalmente sus noticias 
y su nueva producción. 

Paco Tobar subió las gradas del 
altillo de la casa de Mena: y fue su 
ascenso incontenible, con mayor al-
tura cada vez: “Amargo”, en 1951: 
“Segismundo y Zalatiel”, en 1952: 
“Smara”, en 1954: “Naufragio”, en 
1961 y “Canon perpetuo”, en 1969, 
son algunas de sus principales obras. 
Culminación de tal proceso fue 
“Ebrio de eternidad”, poemario des-
de todo punto insuperable. Conside-
rada, en su conjunto, la obra poética 
del inefable “loco” está, sin lugar a 
dudas, en punto eminente de la pro-
ducción poética ecuatoriana. 

Todo esto, hasta cuando se me-
tió al teatro: desde portero hasta 
primer actor, lo que no le impedía 
ser, así mismo, estricto vigilante de 
sus finanzas, escenarista, enamorado 
perpetuo de las primeras actrices y 
por supuesto, autor de sus propias 

piezas. Así llegó a un número im-
presionante de dramas y comedias, 
como para considerarle el mayor 
autor teatral del país. Celebraba los 
estrenos de cada drama y de cada co-
media. Y lo hacía en su casa, presu-
miendo de lingüista y recitando, con 
desenfado, a Shakespeare, en inglés y 
a Mollière, en francés. Poesía y teatro 
no podían estar solos si Paco no in-
tentaba la novela. Y en cualquiera de 
los géneros, el desenfreno se mezcla-
ba con una indiscutible profundidad 
de pensamiento. Tendremos este año 
la ocasión de acordarnos de él, de su 
última vida, transcurrida en su casa, 
al borde de un estero, en Guayaquil, 
y de su primera y última muerte, en 
la “ciudad maldita”, como había de-
cidido bautizar a Quito. 

Carlos de la Torre Reyes, sobri-
no del Cardenal, había sido nom-
brado, por su tío, gentilhombre, 
con el consiguiente uniforme de los 
pajes cardenalicios, mantenido des-
de los tiempos del Renacimiento, y 
posaba orgulloso, ante fotógrafos y 
pintores, lo que causaba curiosidad 
al verlo aparecer, en esa extraña ves-
timenta, en las ceremonias públicas 
presididas por Su Eminencia, Carlos 
María. Tempranamente apareció 
su libro de poemas “Primavera”. 
Siguieron a este primer intento, los 
versos de “Ortonautilla”; y mucho 
más tarde, “Memoria del Agua”. 
“El Minotauro”. “Amor, cascada y 
nube”, “La danza de las máscaras”; 
“Triángulo del corazón: El Ilaló, el 
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amor y el desamor”. Además, publi-
có importantísimos libros de histo-
ria y biografías: “La Revolución de 
Quito”, “La Espada sin Mancha” y, 
consecuente con su preparación ju-
rídica, el magnífico “Tratado sobre 
el Delito Político”. No se pueden 
dejar de lado sus ensayos sobre arte, 
reunidos en las “Tentaciones de San 
Antonio” y las “Crónicas y Nuevas 
Crónicas de Parsifal”. Por fin, Car-
los entró también en la novela con 
“El Reino de los suelos” y “Los dio-
ses se volvieron hombres”, parte de 
su “Olimpo criollo”, mordaz crítica 
del mundillo quiteño.

En la Universidad, se sumaron 
otros amigos, fundadores de la Ca-
tólica: Jorge Salvador, Renán Flores, 
algo mayores y Ricardo Crespo, algo 
menor. Jorge Salvador, fue un estu-
dioso incansable y en él se vislum-
bró, desde entonces, su afición por 
la historia, aunque algo de poesía 
consta en su libro “Voces del alma 
en fuga”. Su “Breve historia contem-
poránea del Ecuador”, publicada 
por el Fondo de Cultura Económica 
de México; fue galardonada con el 
premio “Mejía Lequerica”. Recibió 
además el premio Nacional “Euge-
nio Espejo”. 

Igualmente ágil y constante fue 
la obra de Renán Flores. Habiéndose 
establecido, posteriormente, en tie-
rras españolas, pudo allá editar una 
docena de libros que se ocupan de 
estudios históricos y filosóficos, de 

amplio conocimiento del periodis-
mo, de educación y cultura, y de me-
morias y recuerdos. Notables, entre 
ellos, “El otro rostro de América”, 
“La prensa en Hispanoamérica”, y 
el magnífico ensayo sobre Jorge Ica-
za. Además, sus cinco libros de rela-
tos, y sus novelas “El sol vencido”, 
“Militaría” y “Obscuro oleaje de los 
días”: todos publicados por impor-
tantes casas de edición españolas. 
Colaborador de “ABC”, fue duran-
te largo tiempo Secretario General 
Adjunto de la Oficina de Educación 
Iberoamericana. Lo vemos entre no-
sotros de vez en cuando y el resto, 
pasa por España, grata repartición 
de sus horas y proyectos. 

Ricardo Crespo, entusiasmado 
con nuestra actividad, fue uno de 
los pilares de “Presencia” y escribió 
importantes artículos en varios nú-
meros; pero luego se dio plenamente 
a su profesión jurídica y nunca ha 
salido de ella. Los citados artículos 
están redactados como bocetos de 
libros que, aunque no se publicaron, 
eran ya obras en ciernes, análisis 
completos y síntesis de lo que Lalo 
debió imprimir, única forma de per-
petuar su pensamiento. 

Guillermo Ríos, inició su poesía 
al mismo tiempo que la de todo este 
grupo de amigos y se ha mantenido 
en ella con quince títulos, dentro de 
los que el autor prefiere. “Raíz del 
alba” (1968), “Un eclipse total” 
(1979), y “La lira que grita” (2000). 
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Ingresó, desde sus comienzos, 
en el grupo Umbral, y fundó el gru-
po Caminos, del que ha sido un fiel 
colaborador. Así mismo, ha colabo-
rado con el Ateneo Ecuatoriano. 

Gonzalo Pesantes y Luis Felipe 
Borja se entusiasmaron por la poesía 
y su tendencia fue marcadamente ro-
mántica y cercana a la de los poetas 
de la “generación decapitada”. Gon-
zalo publicó, en 1952, su poemario 
“Palabras”, que le valió un premio, y 
posteriormente participó en algunos 
juegos florales: luego salió al exte-
rior, con una misión de las Naciones 
Unidas, y pudo conocer Colombia. 
Perú y Bolivia. Desde entonces, nun-
ca más editó otro libro, habiendo 
sido parte, sin embargo, del Grupo 
Umbral. Su simpatía por las letras 
pudo mantenerse gracias a la casa de 
edición de su propiedad y no insistió 
en una mayor producción, ¡En casa 
del herrero…¡

Luis Felipe Borja Martínez, 
quien acompañó a nuestro grupo en 
el “Café Bohemio”, jamás editó, ni 
siquiera aquellos poemas que solía 
recitar. Permaneció apenas dos años 
en la Universidad Católica y se tras-
ladó a Ambato: se entregó de lleno 
a la vida política, llegando a ser Vi-
cealcalde de la ciudad, diputado y 
senador por Tungurahua, y una vez 
graduado, fundó y mantuvo la revis-
ta de Derecho “‘Repertorio” en la 
que incluyó algunos artículos sueltos 
sobre la materia de su profesión.

Ya, en Francia, en mi ausencia, 
crearon el “Café Bohemio” y luego, 
con un valor poco común, se dieron 
el lujo de editar “‘Presencia”, acaso 
una de las más importantes revistas 
aparecidas en el país, a pesar de sus 
escasos cinco números. La dirigieron 
Paco Paredes, Renán Flores y Ricar-
do Crespo. No incluyeron en “‘Pre-
sencia” únicamente colaboraciones 
de los iniciadores sino que conta-
ron con escritores como Escudero. 
Carrera Andrade, Dávila Andrade, 
Aurelio Espinosa Pólit, Alfredo Pa-
reja Diezcanseco, Jorge Fernández, 
Juan David García Bacca, y otros li-
teratos de la más alta categoría: qué 
grata, emotiva y aleccionadora nos  
fue la voz del Fakir. César Dávila 
Andrade: su presencia crepuscular, 
inimitable acento, sus ideas y su fi-
losofía de inspiración oriental y má-
gica. Constituyeron elementos per-
manentes en la excepcional poesía 
de César, quien pronto entabló una 
gratísima amistad con todo nuestro 
grupo. Diseñó las magníficas carátu-
las Manuel Tobar Zaldumbide.

Desde París, yo intervine, en 
forma ocasional, remitiéndoles co-
laboraciones que iba consiguiendo. 
Por ejemplo, textos de García Lorca 
que me fueron confiados por Clau-
de Couffon, y publicados en “Pre-
sencia”, como primicias mundiales: 
así las reconocieron los editores de 
la Obra Completa del gran gitano, a 
pesar de que ya hubiesen aparecido 
en la revista “El Gallo”. Tal fue el 
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caso de “El Paseo de Buster Keaton”, 
“escrito para un escenario burlesco, 
para una película de corta duración, 
único texto de una serie que García 
Lorca proyectaba editar y que nunca 
pudo hacerlo”, según información 
de Couffon. 

El Quito, cercano al medio si-
glo no fue, a pesar de su pequeñez, 
un lugar abandonado del mundo. La 
segunda Gran Guerra, acaso la más 
destructora y cruel, tuvo ventajas, 
para nuestro continente, gracias a 
Dios, en paz: y nos permitió bene-
ficiamos de la belicosidad europea: 
llegaron a América y también al 
Ecuador, en esos nefastos instantes, 
artistas, conferenciantes, maestros 
de la música, de categoría mundial: 
la guerra civil española nos trajo a 
Fernando de los Ríos, Salvador de 
Madariaga, Antonio Jaén Morente, 
Jiménez de Azúa, Juan David Gar-
cía Bacca. Y aquí estuvieron An-
drés Segovia, Nicanor Zavaleta, ya  
insignes intérpretes de la guitarra y 
el arpa. Nuestros teatros se llenaron 
con los mejores espectáculos: Ru-
binstein, Cortot, entre los grandes 
pianistas, Hayffets Y los mejores vio-
linistas. Y además, los más notables 
conjuntos de teatro y ballet: Louis 
Jouvet y Madeleine Ozeray; Jean Lo-
uis Barrault y la Comedia Francesa,  
dirigida por Robert Hirtsch; el 
gran teatro inglés de Shakespea-
re; el Ballet de Montecarlo, del 
Coronel de Basil, con lo más se-
lecto de los bailarines europeos;  

el Ballet de Nueva York con sus 
principales figuras; por dos veces 
la Filarmónica de Nueva York, 
dirigida por Bernstein y por Zu-
bin Metha: las Sinfónicas de  
Viena, y de otras ciudades eu-
ropeas; 1os Piccoli de Podrecca: 
las más célebres orquestas de cá-
mara, y conjuntos espiñoles con 
el mejor flamenco, como el de  
Carmen Amaya. Esta enumeración 
no intenta ser exhaustiva. Se llena-
ban el Teatro Sucre, el Teatro Bolí-
var, el Capitol. Alguna vez, Leornard 
Bernstein, recordando su paso por 
Quito, identificó sus dos presenta-
ciones en esta ciudad con esta breve 
frase: “Quito, this enormous thea-
ther”, refiriéndose al Teatro Bolivar.

No formé parte de los 18 via-
jeros, la mayoría perteneciente a la 
Universidad Católica, embarcados 
rumbos a Europa. Cuando llegaron 
a Compostela, so pretexto de las 
fiestas del Año Santo de Santiago 
Apóstol, ya sus recuerdos se habían 
enriquecido de aventuras que, conta-
das sobre el uno por el otro, fueron 
todas dignas de una novela lamenta-
blemente nunca escrita. No faltaron, 
según ellos, las conquistas amorosas 
de las viajeras del barco y los inten-
tos de suicidio por el rechazo de al-
guna de el1as; celos suscitados por 
allí, y alguna consecuente puñalada 
que terminó apenas en susto: la pér-
dida de los regalos, llevados para el 
Apóstol, y extraviados en una noche 
de juerga: las dudosas insinuacio-
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nes de alguna callejera, considerada 
conquista de amantes latinos, y todo 
esto, bajo el signo y pretexto de su-
puestas investigaciones sociológicas: 
y al final, ya en el retorno a la patria, 
la quiebra financiera, total y absolu-
ta, justamente cuando el barco de-
cidió, arbitrariamente, permanecer 
en Curazao, y dejó a sus pasajeros 
sumidos en la miseria, hasta cuando 
los padres de familia contrataron 
avión especial para  recuperar a los 
hijos pródigos y hambrientos. 

Me visitaron en París y entre en-
tusiasmo y entusiasmo, no dejaron 
de conocer el Louvre y Notre Dame, 
el Lido y el Folies Bergére: subieron a 
la Torre Eiffel: y se gastaron hasta el 
último centavo, ganado gracias a la 
venta de los bonos de gasolina, cuan-
do este carburante costaba como el 
oro, ¡Lástima! nos quedamos sin un 
relato repleto de humor y risa. 

Y como les gustaba reír, en 
algún momento de poca seriedad, 
compusieron el cuento “Don Abel”, 
destinado a burlarse de sí mismos 
y de los demás. Tan original libro 
apareció anónimo, porque pensa-
ron que su obra merecía guardar el 
anonimato, como la mejor presea 
para su comicidad. Todos conocía-
mos a los autores de esta obrita: 
Carlos de la Torre y Pacho Mera; 
este último, de temperamento vivaz, 
rápido y brillante: al fin y al cabo, 
nieto de Don Juan León. el autor de 
“Cumandá”.

 ¡Qué decir de lo que significó 
la fundación del diario “El Tiempo”, 
por Carlos de la Torre, en 1965!. Una 
vez más nos encontramos los com-
pañeros de siempre para tentar el pe-
riodismo, en momentos en los que. 
como digo en algún comentario, se 
“requirieron valor y decisión, únicas 
armas contra los sistemas despóticos 
que habían asumido el poder: usa-
ron, en el combate, editoriales serios 
y audazmente directos, así como un 
agudo humor en las columnas de 
“Los Picapiedra”, denominación del 
más valiente espacio periodístico de 
los años afectados por dictaduras y 
gobiernos autoritarios”. Experien-
cia ésta que provocó un nuevo en-
sayo fraterno, cordial, unánime, en 
el que, felizmente, participaron mu-
chos otros colaboradores, todos ellos 
jóvenes, hoy convertidos en la plana 
mayor del periodismo nacional. 

¿Y qué pasó conmigo entre tan-
tas vidas y tantas peripecias? Debo 
reconocer que fui mal estudiante y 
buen lector. La bolsa de estudios, 
gentilmente acordada por el Gobier-
no francés y más exactamente, por 
el gran amigo del Ecuador, el Emba-
jador de Francia, Pierre Denis, me 
permitió ingresar a la Facultad de 
Derecho y a la Escuela de Ciencias 
Políticas, de la Capital francesa, aun-
que, a pesar de intensos estudios, no 
conseguí el diploma final. Pude, en 
cambio, interesarme, a fondo, por 
el mundo europeo, su literatura, sus 
artes, sus costumbres, y sobre todo, 
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tratar de aprender la lengua gala 
y familiarizarme con ella, leyendo 
y traduciendo textos difíciles de 
Saint John Perse, Valery, René Char, 
Mallarmé, André Frenaud, Alain 
Bosquet, Tuve, como guías de mis 
lecturas, a innumerables amigos: a 
Paúl Bar, el pintor maestro de Pedro 
León, Camilo Egas y Sergio Guar-
deras. Bar me ayudó a descubrir la 
vida y la obra de Alfredo Gangote-
na y a apasionarme por su poesía, 
labor facilitada por mi amistad en-
trañable con la familia del poeta; a 
Claude Couffon, ya entonces ocu-
pado de la literatura latinoameri-
cana: y a varios escritores jóvenes, 
entre 40 y 50 años: (los viejos no 
bajaban de los ochenta), que tuvie-
ron la gentileza de admitirme en sus 
conversaciones, a pesar de ser yo, 
entonces, totalmente inédito. Mis 
investigaciones me permitieron, así 
mismo, ponerme en contacto per-
sonal y por correspondencia, con 
Jules Superville, Henri Michaux, 
Pierre Louis Flouquet, entre tan-
tos de los amigos y admiradores de 
la obra francesa de Gangotena, lo 
que, en mucho, ayudó a traducirla. 
En esta labor participamos, mayo-
ritariamente, Gonzalo Escudero y 
en menor proporción, yo mismo, 
culminando con la publicación de 
la ‘Poesía” de Gangó, como le lla-
maban sus amigos franceses. Lo hi-
cimos en los talleres de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, dirigida por 
Benjamín Carrión. 

No dejé la costumbre, en esos 
años de ausencia, de escribir mis 
propias poesías: y cuando ya, a los 
24 años, las sometí a la opinión de 
Jorge Carrera, con la intención de 
editar mi primer libro, este enorme 
poeta, en su estatura como en su ca-
lidad, me aconsejó esperar, lo que 
acaté; aún cuando me era penoso ha-
cerlo, en tan avanzada edad, teme-
roso de quedar “para vestir santos”. 
Cómo agradezco su consejo y cuán-
to debí empeñarme en seguirlo y en 
buscar el momento preciso, seis años 
después, para lanzarme a la que lue-
go sería tarea definitiva de mi vida. 

Tuve la suerte, además, de haber 
trabajado, como simple secretario 
administrativo, en nuestra Misión 
en París, con Gonzalo Escudero, Jor-
ge Carrera Andrade, Gonzalo Zal-
dumbide, Raúl Andrade. Femando 
Chávez, Hugo Moncayo, Lisímaco 
Guzmán, Gonzalo Abad, Jorge Díez, 
Gonzalo Almeida, Gonzalo Ponce, 
Darío Lara y otros admirables jefes y 
compañeros. Aprendí, pues, mucho 
de ellos. No podía contar con mejo-
res maestros y amigos. 

Luego vinieron los libros que, 
tras un lento proceso de elaboración, 
fueron completando mi obra perso-
nal. Me asusta no tener tiempo para 
terminarla y para lograr satisfacción 
por ella: y, en cada caso, me sigo 
considerando como un permanente 
“aprendiz de brujo”. 
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Mi ausencia del país duró ocho 
años, lapso de mi permanencia en 
Francia, y otros 18 años durante los 
que fui, de ciudad en ciudad, de país 
en país, en funciones diplomáticas. 
Pude conocer muchas gentes y tierras 
en muchos continentes. Rememo-
rando esas ausencias, me doy cuenta 
de que perdí demasiados años, mu-
chos más de los malgastados por el 
hijo pródigo, fuera del hogar de mis 
padres y fuera de la vida de nuestra 
ciudad, en donde dejé tantos familia-
res y amigos. 

Soy, ahora, en principio, hom-
bre respetable, casado y padre de 
familia. Han sido razón y base de 
mi vida, Elena, mi mujer, y mis 
hijos, María Elena y José Xavier:  
ellos supieron impedirme el demo-
nio de la soledad y reemplazarlo 
con alegría, amor y ternura. Son 
parte de mis instantes y el todo de 
mis anhelos. 

Estoy afincado, por fin, en esto 
que llaman la tercera edad: continúo 
siendo un soñador y relator de sue-
ños: un optimista impenitente: un 
enamorado de la patria y el mundo. 
Soy, asimismo, desde hoy, por la ge-
nerosidad de ustedes, un miembro 
del Grupo América, lo que me hon-
ra y me obliga. Gracias, en conse-
cuencia, queridos colegas, por haber 
abierto este nuevo espacio a mis días 
y por acordarme una oportunidad 
para esta charla, llena de confiden-
cias y recuerdos. Mi reconocimiento 

a Alba Luz Mora y a Claudio Mena 
por sus gentiles palabras. Queda, en 
mí, hoy con más razón que nunca, 
la necesidad de entregarme, total-
mente, a la vida: y de agotar, hasta 
el último instante, de la que ha sido, 
gracias a Dios, una existencia ple-
na de buenos momentos, de buenos 
amigos, de buenos recuerdos. 

He escrito esta crónica mucho 
antes; debo agradecer  a quienes me 
recibieron en la Academia Ecuato-
riana de la Lengua, de la que fui al-
gún tiempo, Secretario. Mi vocación 
poética duró permanentemente, y 
no constan en esta memoria de mi 
vida. Con excesiva bondad se me 
otorgó el Premio Nacional “Eugenio 
Espejo”; y en lo que toca a la pro-
ducción poética, siguió por muchos 
años, hasta que la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana publicó, en su Colección 
“Poesía Junta”, mi obra completa. 
Allí aparecen  “Agráz”, “Relente”, 
“Umiña”, “Signos” y “Signos II”; 
“La Uña de Dios”, “El cuerpo des-
nudo de la tierra”, “Los niños sor-
dos”, “Oficios del Río”, “Ciudad 
en Vilo”, “Voces, Ecos y Silencios” 
y “Los Testimonios”, y cómo última  
producción,  el cuento “Desraza de 
mi raza”, epílogo homenaje a César 
Dávila Andrade; texto que hacía re-
ferencia al poema  “Boletín y elegía 
de las Mitas”. 

Esta colección de mi poesía to-
tal, la debo a la iniciativa del Presi-
dente de la Casa de la Cultura Ecua-
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toriana, Marco Antonio Rodríguez, 
quien llevó su largueza a permitir 
que, en esta importante colección, se 
incluyeran  ilustraciones  de Oswal-
do Viteri, Pilar Bustos,  Galo Gale-
cio, y Oswaldo Muñóz Mariño.

Pude asimismo ensayar una 
novela, “Sobre Sismos y Otros Mie-
dos”, además, participé en la coor-
dinación de “Arte Ecuatoriano”, 
en dos volúmenes publicados, con 
el auspicio de la  Corporación Fi-
nanciera Nacional; “El Palacio de 
Carondelet” auspiciado por la Presi-
dencia de la República.    

Antes de terminar con estas 
observaciones sobre el Patrimonio 
Cultural, quisiera incluir, como de-
seo final, un aspecto que me parece 
fundamental en los países sudame-
ricanos, y particularmente en los 
andinos. Sabemos que el imperio 
incásico se extendió hasta el norte 
de Argentina y Chile,  gran parte de 

los actuales territorios de Bolivia, 
Perú y Ecuador  y terminó al Sur de 
Colombia. Ya he escuchado impor-
tantes criterios sobre la necesidad de 
preocuparnos por el “Camino de los 
Incas” en el que intervienen paisajes, 
ciudades y pueblos, innumerables 
comunidades indígenas, que devol-
verían a este proyecto los aspectos 
ecológicos, paisajistas y demográfi-
cos, por cierto con extremadamente 
interesantes elementos, y que, a fin 
de cuentas, favorecerían el turismo 
de los países andinos y concentrarían 
la atención de nuestros visitantes en 
cada uno de los espacios a los que 
acabo de referirme.

En fin, en este aspecto de po-
sible cooperación ecuatoriano –pe-
ruana, tendrán que intervenir, en el 
futuro, estudios similares respecto al 
patrimonio precolombino que nos es 
común y por supuesto,  a las etapas 
independentista y republicana.  


