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El Embajador estaba sentado 
frente al escritorio de su des-
pacho, leyendo atentamente 

el documento oficial que acababa 
de recibir acerca de la importante 
reunión internacional que, en po-
cos días más, se celebraría en la sede 
de la Organización de las Naciones 
Unidas.

El Embajador, funcionario de 
carrera con muchos años de servicio, 
había tomado posesión de su cargo 
pocas semanas antes. Había sido 
trasladado directamente desde Bul-
garia, adonde el anterior Gobierno 
de su país -derrocado luego de un 
escándalo por corrupción- le había 
destinado con el ánimo de “castigar-
lo”, en una práctica desgraciada que 
se había vuelto habitual durante la 
anterior administración para quitar 
de en medio a los profesionales de la 
diplomacia honestos y reemplazar-
los con advenedizos sin formación 
de ninguna clase.

El nuevo Gobierno, poniendo 
de inmediato en práctica su decla-
rada decisión de reinstaurar la mo-

ral institucional, dispuso entre otras 
cosas que se nombrara como nuevo 
Embajador ante las Naciones Uni-
das a alguien con prestigio recono-
cido y honradez comprobada. Eran 
esas, efectivamente, las calificaciones 
del flamante titular de la Misión di-
plomática en Nueva York, hombre 
joven al que la prematura falta de 
cabello y unas cuantas libras demás 
le adjudicaban una edad mayor a la 
que realmente tenía.

Enajenado por la lectura del 
documento, tardó en reaccionar 
ante las repetidas timbradas de su 
teléfono privado, que tomó con des-
gano y hasta con cierto disgusto. Su 
Secretaria, al otro lado de la línea, 
le anunció con una voz mitad so-
lemne, mitad asustada: “Le llaman 
de la Presidencia de la República”. 
“Quién?”, preguntó el Embajador 
mientras aclaraba su garganta. “Es 
del despacho del Presidente”, res-
pondió la Secretaria.

El Embajador tomó de inmedia-
to la llamada. Aunque con la seguri-
dad que le daba su profesionalismo, 

Señor Presidente

Alejandro Suárez*
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su actitud en ocasiones no podía 
prescindir del nerviosismo que ca-
racterizaba a su temperamento. Era 
ésta una de aquéllas, advertido por 
su experiencia de que las llamadas 
directas de los despachos presiden-
ciales generalmente presagian pro-
blemas. “Buenos días, soy el Emba-
jador”, dijo acentuando bien cada 
sílaba como para que no hubiera 
duda de su afirmación. Le respondió 
una voz encantadora, proveniente 
de una dama que, sin duda, debía 
ser bella, joven y de buen humor. 
“Mucho gusto, señor Embajador. 
Disculpe usted por molestarle”. El 
Embajador tardó en procesar la co-
medida frase, poco frecuente entre 
algunos que creen que estar cerca del 
poder les da título de importancia. 
No tuvo tiempo de sacar conclusio-
nes porque, enseguida y con la mis-
ma cordialidad, la (probablemente) 
joven Secretaria le dijo: “El señor 
Presidente desea hablarle. Le paso 
enseguida”. Casi instintivamente, 
agitado por su natural nerviosismo y 
con la lógica aprensión que provoca 
estar a punto de hablar -y por pri-
mera vez, como era el caso- con la 
más alta autoridad del país, el Em-
bajador alcanzó a responder: “Claro 
que sí, desde luego”.

Al otro lado de la línea, la gra-
ciosa voz de la (sin duda) joven Se-
cretaria fue reemplazada por la de 
un hombre calmado, sin pretensio-
nes, quien sorprendentemente inició 
su conversación con un “Embajador, 

qué gusto tengo al conocerle, al me-
nos telefónicamente. He escuchado 
excelentes opiniones de usted y de 
su trayectoria diplomática”. Una 
cordialidad así levantó de inmedia-
to la sospecha del Embajador. Su 
experiencia le había enseñado que, 
en circunstancias como ésta, la me-
jor actitud era la de preservarse con 
un muy cordial laconismo. Tomán-
dose instintivamente la corbata -era 
un conocido tic en él- preparó para 
sus adentros su voz y respondió tra-
tando de disimular lo más posible su 
sorpresa: “Mucho gusto, señor Pre-
sidente. En qué puedo servirle?” En 
las siguientes fracciones de segundo, 
alcanzó a avergonzarse de haber uti-
lizado una fórmula como ésa, a la 
que siempre criticó en los demás por 
traducir más sumisión que cortesía. 
Su pensamiento fue interrumpido 
por la voz que, esta vez con caute-
la, dijo: “Esta es una conversación 
reservada, señor Embajador, de ma-
nera que le pido no comentar con 
nadie lo que voy decirle. Por cierto 
-continuó- me permitiría llamarle 
Pancho? Sé que ese es el nombre con 
el que le conocen sus amigos y me 
gustaría contarme entre ellos”. El 
Embajador no pudo contar los se-
gundos que le costó reaccionar ante 
ese inesperado pedido, entre otras 
razones porque la advertencia sobre 
la reserva del diálogo y la sorpren-
dente demostración de familiaridad 
le trajeron a la memoria una serie de 
infortunados sucesos acaecidos unos 
años antes, cuando un audaz estafa-
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dor que imitaba magistralmente la 
voz del Presidente de turno solicitó 
a varios embajadores y cónsules en 
el exterior que entregaran sumas de 
dinero a “un pariente que tuvo una 
emergencia económica”, ofreciéndo-
les a cambio que les tomaría muy en 
cuenta para magníficas designacio-
nes o ascensos. Quienes cayeron en 
la trampa no recibieron jamás, natu-
ralmente, el “inmediato reembolso” 
que el “Presidente” les había anun-
ciado.

El Embajador levantó una de sus 
cejas, gesto con el que solía demos-
trarse a si mismo y a sus interlocuto-
res que no estaba dispuesto a dejarse 
sorprender por nadie. “Presidente de 
la República”, pensó para sí mismo. 
“Que se lo crea su abuelita”. Sonrió 
tanto para sus adentros como para 
sus afueras y, con el desparpajo que 
confieren las certezas, respondió: 
“Claro que sí, señor Presidente. Eso 
será para mí un honor”. Dispuesto 
a hacerle el juego hasta desenmas-
cararlo en el momento oportuno, 
agregó con el tono de docilidad más 
repulsivo que fue capaz de fingir: “Y, 
por supuesto, guardaré total reserva 
sobre nuestra conversación. No se 
preocupe”.

“Mil gracias, mi querido Pan-
cho, aprecio enormemente su dis-
posición. La cuestión es que, según 
me ha informado el Canciller, debo 
concurrir dentro de una semana a 
una Cumbre de Jefes de Estado de 

los países americanos, que se llevará 
a cabo en Nueva York, con motivo 
de la próxima Asamblea de las Na-
ciones Unidas”.

“Así es, señor Presidente”, in-
terrumpió el Embajador, siempre a 
la expectativa de lo que estaría por 
solicitarle su interlocutor. Este conti-
nuó: “Me han dicho que se trata de 
una reunión sumamente importante, 
en la que se van a tratar temas de 
interés continental. Es eso cierto?”. 
No sin cierta sorpresa, el Embaja-
dor contestó: “Así es, efectivamente, 
señor Presidente”. “Bueno, si us-
ted lo dice así debe ser. Pero lo que 
quiero consultarle, en primer lugar, 
es lo siguiente: Es necesario que la 
Delegación que me acompañará esté 
integrada por siete Ministros de Es-
tado, doce Subsecretarios … a ver 
… sí, doce, catorce asesores, seis 
diputados con sus esposas y dos de 
ellos también con sus hijas, cuatro 
funcionarios de Protocolo, un ede-
cán militar, cuatro secretarias me-
canógrafas, trece periodistas, cinco 
camarógrafos, tres fotógrafos, dos 
médicos, dos peluqueros, un cocine-
ro, dos choferes, quince agentes de 
seguridad armados y un asesor de 
imagen?”

El Embajador, que esperaba un 
simple pedido de dinero para el “pa-
riente con emergencia económica”, 
se quedó paralizado tanto por lo in-
esperado de la consulta como por la 
extravagante magnitud de la supues-
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ta Delegación, acerca de la cual aún 
no había conocido absolutamente 
nada. Vacilante, apenas atinó a de-
cir: “Me parece un poco excesivo el 
número de personas, señor Presiden-
te”. Y siempre dispuesto a seguir el 
juego, comentó: “Considero en todo 
caso que usted debe resolver sobre 
quienes le resultarán necesarios en 
su viaje, señor Presidente, contando 
con los criterios que le proporcione 
la Cancillería”. “Mire, querido Pan-
cho, lo que pasa es que yo no ten-
go experiencia en este tipo de cosas. 
Yo he tenido que asumir la Primera 
Magistratura forzado por las cir-
cunstancias y por la presión de un 
gran número de ciudadanos que me 
convencieron de que, por razones de 
higiene cívica, era indispensable que 
a un sujeto sudoroso que se empe-
ñaba en convencer de su mesianismo 
bailando rumbas en los tablados con 
cabareteras medio desnudas, reem-
place en la presidencia de la Nación 
un catedrático universitario, devoto 
de San Francisco de Asís, que en sus 
horas libres difunde por la radio un 
programa de música clásica. No sé 
de organismos internacionales ni de 
cumbres y lo malo es que mi Can-
ciller cree que todo es importante, 
razón por la cual no me fío mucho 
de él”.

Sorprendido por lo que acaba-
ba de escuchar y, sobre todo, porque 
aún no recibía el esperado requeri-
miento, el Embajador se tomó unos 
segundos para pensar bien en lo que 

podía responder al “presidente”. 
“La reunión cumbre es, como le dije, 
muy importante. Usted obviamente 
va a necesitar contar con la presen-
cia de ciertos Ministros que están 
a cargo de los temas de la Agenda. 
No sé cuáles están incluidos en la 
Delegación pero, según mi criterio, 
señor Presidente, deberían venir sólo 
dos a menos que usted haya dispues-
to que se aproveche la oportunidad 
para contactos bilaterales acerca de 
temas específicos de especial interés 
para nosotros”. Al terminar de de-
cir todo esto, el Embajador se quedó 
atónito al darse cuenta de que aca-
baba de dar, sin quererlo, una res-
puesta genuinamente profesional a 
un impostor. No tuvo mucho tiempo 
para reflexionar más sobre eso pues 
la voz al otro extremo de la línea in-
tervino nuevamente: “Yo no he dis-
puesto absolutamente nada, querido 
Pancho. La lista me fue presentada 
esta mañana por el Comandante de 
la Casa Militar. Lo único que se me 
ocurrió cuestionar en ese momento 
fue la inclusión de los choferes y del 
cocinero. Pero el Comandante me 
dijo que cuando se está en el exte-
rior, es siempre importante para la 
calidad de la imagen presidencial 
eso de contar con por lo menos dos 
choferes, aún cuando no conozcan 
un carajo de la ciudad y por eso no 
sirvan para nada. En cuanto al co-
cinero, me aclaró que es indispensa-
ble para que pruebe previamente los 
platos extranjeros a fin de asegurarse 
de que la sazón no difiera mucho de 
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la nacional y también, eventualmen-
te, de que la comida no esté envene-
nada. No me convenció mucho, le 
confieso, la explicación”.

“Y ahora quiero decirle, mi 
querido Pancho, que tampoco en-
cuentro sentido en que se ponga en 
el Delegación a un asesor de imagen. 
La verdad, no sé para que sirven esos 
seres. En lo que a mí respecta, el me-
jor asesor de imagen es el espejo de 
mi baño cuyo reflejo se encarga dia-
riamente de advertirme que mi cor-
bata está torcida, de recordarme que 
cada día tengo más canas y de per-
suadirme de que mi horrible nariz no 
tiene remedio. Ahora quiero pregun-
tarle si será o no necesario llevar tan-
tos agentes de seguridad. Cuando le 
comenté al Comandante de la Casa 
Militar que me parecía que los servi-
cios de seguridad de la ONU podrían 
ser más que suficientes, me dijo que 
no, que la doctrina militar de la Pa-
tria dispone que la seguridad debe 
planificarse y ejecutarse en el propio 
idioma y que los encargados tienen 
que conocer a fondo la idiosincrasia 
nacional para así prevenir agresiones 
y atentados. Es una cuestión de ‘in-
teligencia’, me aclaró. Si usted grita 
‘socorro’ o ‘ayuda’ en nuestro idio-
ma, los guardaespaldas gringos no 
le van a entender y sus clamores por 
auxilio van a ser interpretados como 
gestos de afectuoso saludo. Así me 
dijo el Comandante, querido Pancho, 
y me explicó que el número de agen-
tes estaba en función de mi estatura 

y de lo que los manuales disponen 
en cuanto a protección inmediata, 
riesgo próximo y prevención remo-
ta. Aunque él fue muy didáctico, no 
terminó de convencerme”.

El Embajador comenzó a in-
quietarse. En espera de lo que supo-
nía iba a ser el motivo de la llamada, 
no alcanzaba a entender bien por 
qué tanto rodeo alrededor del tema 
de la Delegación nacional a la Cum-
bre de Jefes de Estado de los países 
americanos. Por otro lado, comenzó 
a involucrarse sin desearlo en el aná-
lisis con respecto a la insensatez de 
designar a más de 100 personas para 
que acompañen al Presidente de la 
República en un viaje que, a lo más, 
requeriría cinco.

Tampoco esta vez pudo seguir 
pensando el Embajador, ya que su 
interlocutor, luego de un paréntesis 
para recobrar aire, preguntó: “Mi 
querido Pancho, quiero hacerte una 
pregunta y perdóname por comenzar 
a tutearte. Es que quiero demostrar-
te a ti la misma confianza que tú me 
inspiras a mí”. 

Llegó al fin el momento, pensó 
el Embajador. “Si este tipo comienza 
a tutearme es porque se dispone ya a 
formular el pedido que espero, cre-
yendo que ha preparado ya suficien-
temente el terreno”. Y, con la clásica 
sonrisa algo luciferina que siempre 
exhibía cuando estaba seguro de su 
ventaja sobre los demás, respondió: 
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“Dígame, señor Presidente”

“Tienes tú o alguien de la Em-
bajada máquina fotográfica y filma-
dora?”.

Atónito ante la pregunta, el Em-
bajador apenas alcanzó a contestar, 
casi sin darse cuenta de lo que decía: 
“Sí, señor Presidente. Tenemos cá-
mara digital y filmadoras”.

“Qué bueno, Pancho. Es que así 
podré prescindir de los fotógrafos y 
camarógrafos esos que han incluido 
en la Delegación. El Comandante 
de la Casa Militar me dijo que los 
nombres fueron proporcionados 
por el Subsecretario de Prensa, con 
la idea de que las tomas y fotos ofi-
ciales me favorezcan en cuanto sea 
posible. Yo, te confieso, detesto las 
cámaras. Pero desgraciadamente no 
mienten. Y tratar de mejorar físicos 
como el mío, es tan difícil como lle-
gar a acuerdos con el Congreso. Y, 
sobre todo, me parece absurdo em-
plear fondos del Estado en acarrear 
gentes cuyo trabajo pueden muy 
bien hacer, sin costo adicional, los 
funcionarios de las Embajadas, no 
es cierto?”

El Embajador, aún confundido 
por la pregunta del “presidente”, 
trató de procesar lo que acababa de 
escuchar. Nunca se había puesto a 
pensar en eso; sin embargo, ahora 
le pareció que detrás de la candidez 
de lo dicho por el supuesto impos-

tor había cierta dosis de sentido y un 
gran componente de verdad.

“Además en la sede de las Na-
ciones Unidas hay fotógrafos estu-
pendos a los que se puede contratar 
a muy bajo costo”, rubricó el Emba-
jador en un arranque de sinceridad 
que estuvo a punto de alarmarle.

“Otra cosa, mi querido Pancho, y 
esto es algo muy delicado para mí”.

“¡Ya está. Por fin llegó!”, pensó 
para sí el Embajador, con un triun-
falismo que, de haberlo demostrado 
en voz alta, le habría hecho saltar de 
su asiento.

“No quiero llevar conmigo a 
tantos diputados”

El Embajador permaneció in-
móvil en su silla.

“No entiendo qué papel van a 
desempeñar los legisladores en este 
tipo de reuniones. Yo le dije eso al 
Comandante de la Casa Militar pero 
él me respondió que los congresistas 
pueden resentirse conmigo ya que 
siempre ha sido costumbre llevarles 
al exterior. Me explicó, además, que 
invitar a uno de ellos -no recuerdo 
su nombre- resultaba sumamente 
importante ya que es un personaje 
clave para obtener la aprobación del 
proyecto de Reforma Educativa In-
tegral que presenté la semana pasada 
en el Congreso. Otro -cuyo nombre 
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tampoco recuerdo- le ha dicho a mi 
edecán que si yo no le llevo le va a 
llamar a juicio político al Canciller 
debido a un convenio que, según me 
dice, un Gobierno anterior ha suscri-
to con Estados Unidos para tener en 
arriendo por 99 años una de nues-
tras bases aéreas, desde donde los 
americanos están monitoreando la 
trata de blancas en todo el Pacífico 
Nororiental”.

El Embajador seguía inmóvil.

“A mí me parece, querido Pan-
cho, que sólo debería invitarle al 
Presidente del Congreso. Qué dices 
tú?”.

Afortunadamente para el Em-
bajador, pues seguía inmóvil, la voz 
en el teléfono continuó: “Así, inclu-
sive, podré conversar a solas con él 
sobre los temas importantes, sin que 
nos fastidien y confundan ni sus ase-
sores ni los míos. No te parece? … 
Pancho? ….”

El Embajador, aún inmóvil, tuvo 
que salir de su asombro como pudo.

“Usted tiene razón, señor Presi-
dente. En otras oportunidades, según 
he conocido, se han producido inclu-
sive situaciones incómodas porque a 
los legisladores se les ha negado el 
ingreso al salón de la Asamblea Ge-
neral ya que, como usted compren-
derá, el cupo para las delegaciones 
es muy limitado. Me han contado 

que el año anterior dos congresis-
tas se habían enojado mucho y, solo 
por eso, se habían pasado a la opo-
sición”. 

El Embajador hizo el comenta-
rio de manera casi mecánica pero con 
una honestidad contundente. Por pri-
mera vez desde que se inició la con-
versación telefónica, se llevó la mano 
a la cabeza y la paseó por los escasos 
cabellos que le quedaban, en un gesto 
que le caracterizaba cuando comen-
zaba a sentirse desconcertado.

“Otro tema muy sensible para 
mí -continuó diciendo el ‘presiden-
te’- es el de los Ministros. Qué voy 
a hacer con tantos de ellos en Nue-
va York?. En esto necesito tu ayuda, 
querido Pancho. Necesito que me di-
gas a cuáles de ellos realmente voy a 
necesitar”.

El Embajador comenzó a medi-
tar cuidadosamente en la respuesta. 
Se le acababa de ocurrir que, tal vez, 
la cosa podía ser más grave de lo que 
se imaginó al comienzo. No, no era 
un impostor que iba a solicitar dine-
ro. Era alguien, sin duda, que quería 
hacerle daño. Aunque generalmente 
muy bien apreciado en la Cancille-
ría, el Embajador se había hecho de 
un par de enemigos, especialmente 
entre aquellos colegas que no tole-
raban los accesos de hiperactividad 
que solían llevar de vez en cuando 
al ahora Embajador ante la ONU a 
inmiscuirse en los temas ajenos. Eso 
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debía ser. “Me están poniendo una 
trampa -pensó- para hacerme que-
dar mal ante el Canciller y ante el 
propio Presidente, el verdadero, por 
supuesto”.

Con esta nueva e inquietante 
perspectiva, el Embajador tenía que 
planificar una cuidadosa estrategia. 
Debía tener mucho cuidado con lo 
que decía. Pero al mismo tiempo 
debía ser muy claro y honesto para 
que, cuando llegara el momento de 
las aclaraciones, él pudiera basar su 
defensa en principios sólidos antes 
que en justificaciones de coyuntura.

Tras esas reflexiones interiores 
y con un convencimiento que a él 
primero sorprendió, el Embajador 
dijo: “Señor Presidente, los temas a 
tratarse en la Cumbre demandan, en 
mi concepto, la presencia solamente 
de los ministros de Relaciones Exte-
riores y de Finanzas. A ellos corres-
ponderá decidir qué subsecretarios 
o asesores necesitan, pero hay que 
tener en cuenta que a las reuniones, 
por razones de espacio, no pueden 
ingresar más de cinco personas por 
país”.

“El Ministro de Asuntos Indíge-
nas me ha pasado un mensaje sobre 
la necesidad de que viaje él, acom-
pañado de los siete caciques de la 
Cofradía Nacional de Razas”, dijo 
el “presidente”. “Me cuenta que hay 
una reunión mundial simultánea so-
bre relaciones intershamánicas, en la 

que inclusive debería yo intervenir 
con una exposición”.

“Señor Presidente -replicó el 
Embajador- yo no aconsejaría que 
representantes de nuestro país par-
ticipen en esa reunión que, efectiva-
mente, va a haber. Ha sido organiza-
da y financiada, al parecer, por una 
multinacional petrolera para obte-
ner una Declaración exhortando a 
los indios del mundo para que, en 
lugar de defender sus territorios de 
los apetitos de las empresas, los en-
treguen a cambio de becas para am-
pliar la producción de artesanías y 
para industrializar la fabricación lo-
cal de medicinas ancestrales con pa-
tentes internacionales. Hasta donde 
conozco, hasta el momento solo se 
ha acreditado una delegación maorí 
y otra de Burkina Faso”.

“Me tranquiliza lo que me di-
ces, querido Pancho. En todas las 
reuniones del Gabinete he insistido 
yo en que debemos mantener la más 
rigurosa austeridad y que por eso 
nos abstengamos de gastar en cosas 
innecesarias. Y fui yo el que comen-
zó a dar ejemplo. Fíjate que ordené 
que se despida a los peluqueros del 
Palacio. Sus sueldos equivalían a 
150 veces lo que siempre me ha co-
brado mi peluquero de confianza, a 
cuyo acogedor negocio sigo concu-
rriendo tanto por lo grato de la con-
versación que mantenemos como 
por lo ameno de las revistas que leo 
mientras espero mi turno. Imagína-
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te que la primera vez que quisieron 
que me cortara el pelo en el Pala-
cio, los imbéciles de los asesores me 
insistieron en que debía aprovechar 
la oportunidad para leer un informe 
reservado del Director de Inmigra-
ción sobre el ingreso a nuestro país 
de 350 mil chinos, con visas vendi-
das a razón de veinte mil dólares 
por chino. Por cierto, yo dije que 
me parecía un buen negocio para 
el país. Pero el problema había sido 
que el dinero se entregaba a unos 
cónsules que eran parientes de un 
tío del anterior Presidente”

Sin querer, el Embajador soltó 
por primera vez la ruidosa y espon-
tánea carcajada que le caracterizaba. 
Y súbitamente, asimismo por prime-
ra vez, se sintió sobresaltado por la 
preocupación de haberlo hecho ante 
el Presidente de la República.  “El 
Presidente … ?”

“Por cierto, tuve que discutir 
reciamente con el Comandante de la 
Casa Militar pues trataba de conven-
cerme de que la presencia de los dos 
peluqueros en la Delegación podía 
ser muy conveniente para ahorrar 
recursos al Estado. Me preguntó que 
si yo sabía cuánto costaba cortarse 
el pelo en Nueva York. En verdad, 
querido Pancho, no tengo la menor 
idea de lo que cuesta. Pero me da la 
impresión de que puede ser menos 
de lo que van a costar las habitacio-
nes de hotel y los viáticos para los 
peluqueros”.

“En lo que sí me voy a parar fir-
me, querido Pancho, es en lo de las 
secretarias mecanógrafas. No veo ne-
cesidad de ellas cuando allí en tu Em-
bajada habrá el personal necesario 
para que nos apoye, verdad? El Co-
mandante de la Casa Militar me dijo 
que el anterior Presidente siempre 
llevaba a sus secretarias particulares 
porque les estimaba mucho, según 
me explicó. De hecho, le acompaña-
ban a todas partes; a veces de una 
en una, otras todas a la vez. Al pa-
recer, eran sumamente útiles porque 
el anterior Presidente solía trabajar a 
puerta cerrada hasta la madrugada. 
Yo, querido Pancho, no soy de los 
que trabajan hasta muy tarde y, peor, 
de los que obligan a los colaborado-
res a sacrificar sus horas de sueño o 
de familia para que me ayuden. Le 
voy a pedir al Comandante que les 
diga a estas chicas que ya no se pre-
ocupen porque, mientras yo esté de 
Presidente, nunca les voy a pedir que 
trabajen más allá de los horarios ni 
tampoco les voy a estropear su vida 
familiar llevándolas conmigo en los 
viajes. Eso voy a hacer”.

“Señor Presidente -dijo el Em-
bajador con una satisfacción evi-
dente- curiosamente la mayoría de 
mis colaboradores en la Embajada 
son mujeres y, aparte de sumamen-
te eficientes, son muy guapas”. Fue 
una broma que el Embajador quiso 
hacer, aunque enseguida, dándose 
cuenta del mal gusto, se arrepintió. 
Oyó que, al otro lado de la línea, 



266

Alejandro Suárez

la voz pausada decía: “Qué bueno, 
Pancho; yo siempre he creído que, en 
diplomacia, la estética es muy impor-
tante. Otra cosa, mi querido Pancho: 
el Chambelán de la Residencia Ofi-
cial me dice que debo llevar conmigo 
cuatro ayudantes de Protocolo. Qué 
opinas tú de eso?”

El Embajador, que todavía no 
podía salir del laberinto interno que 
se le había formado debido a la po-
sibilidad de que alguien estuviera 
conspirando contra él, pudo de to-
das maneras articular un discurso 
coherente para contestar: “Señor 
Presidente, si llegáramos a requerir 
apoyo en materia de Protocolo, bas-
taría y sobraría con una persona”.

“Y para qué sirven los ayudan-
tes de Protocolo?”, preguntó el Pre-
sidente. “Te pido que me expliques 
porque el Chambelán de la Residen-
cia Oficial me confundió un poco 
cuando le hice la misma pregunta. 
Me dijo algo así como que eran los 
encargados de coordinar para que se 
me diera las atenciones debidas, para 
que se me pusiera en el lugar que me 
tocaba en las filas y para que se me 
ubicara en las mesas de los almuer-
zos. Además, eran los que debían 
llevar los portafolios con documen-
tos, me dijo. Yo le comenté que en 
las Naciones Unidas seguramente to-
dos se portarán muy atentos con los 
presidentes de los países, no faltaba 
más, y que no veía necesidad de que 
alguien tuviera que ‘coordinar’ para 

que así fuera. El sitio en las filas, me 
parece, dependerá de la puntualidad 
con la que yo asista a las reuniones 
y ceremonias. De paso, mi querido 
Pancho, te digo que soy siempre muy 
puntual. Así que en eso me garanti-
zará de seguro los primeros puestos 
de manera que no les daré a ustedes 
ni a los funcionarios de la ONU nin-
gún problema. En cuanto al sitio en 
los almuerzos, le dije al Chambelán 
que yo me siento en donde más me 
guste, no donde se me obligue a pre-
texto de comidas oficiales. Fíjate, 
para mí todas las comidas deben ser 
ocasiones para distenderse y disfru-
tar libremente. Me parece espeluz-
nante que, después de horas enteras 
de diálogos serios y profundos, me 
pongan a comer junto a alguien con 
quien, en lugar de comentar sobre lo 
sabroso que está el caldito de gallina, 
deba seguir platicando sobre los mis-
mos aburridos temas de la reunión 
anterior”.

“Tiene razón, señor Presiden-
te”, dijo el Embajador quien, pese a 
lo impecable de su práctica en el ofi-
cio, compartía plenamente el criterio 
de su interlocutor.

“No me agradaría -continuó 
diciendo el ‘presidente’- que me 
ocurriera lo que a un ex mandata-
rio de nuestro país, al que por cier-
to aprecio y admiro mucho, que en 
una cena oficial le sentaron junto al 
Presidente visitante en cuyo honor 
se ofrecía la comida. Se trataba del 
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Jefe de Estado de Zambia, que sólo 
hablaba zwahili, y aconteció que 
el intérprete oficial no pudo llegar 
a tiempo para hacer su trabajo. Yo 
estaba entre los invitados, querido 
Pancho, y pude ver cómo los dos 
presidentes tuvieron que entenderse 
por señas. Ninguno pudo obviamen-
te comer nada porque, mediante agi-
tadas de manos, sacadas de lengua, 
codazos y cabezazos, debieron con-
tinuar la negociación del Tratado de 
Libre Comercio que habían iniciado 
esa mañana. Reconozco, eso sí, que 
el ejercicio fue extremadamente útil 
ya que a primera hora de la maña-
na siguiente se firmó el documento, 
ante el asombro de los técnicos y de 
los asesores que la víspera se habían 
estancado en el tema de la desgrava-
ción del aceite de hígado de rinoce-
ronte y de los derivados del guano 
fino de aroma”.

“Recuerdo muy bien el episodio 
-dijo el Embajador- yo también es-
taba allí pues en esa época era Sub-
secretario de Asuntos Políticos de la 
Cancillería”.

El ‘presidente’ continuó: “Por 
último, querido Pancho, me parece 
una falta de respeto para un funcio-
nario de la Cancillería que se le pida 
acarrear el portafolio de documen-
tos que yo mismo puedo llevar. No 
te parece?”.

“Esto tiene que ser una tram-
pa”, volvió a decirse a sí mismo el 

Embajador. “Alguien quiere que yo 
pise las cáscaras de plátano que me 
está poniendo este individuo que 
dice ser el Presidente. Seguramente 
la conversación está siendo graba-
da. Después me echarán en cara que 
estoy cuestionando la presencia en 
Nueva York de diputados y de altos 
jerarcas del Estado. Pero no voy a 
caer tan fácilmente. Ya van a ver”.

“Es usual, señor Presidente, que 
alguien lleve los papeles que el Pri-
mer Mandatario va a necesitar. Pero, 
en fin, eso depende del estilo de cada 
Presidente”. El Embajador volvió a 
esbozar su característica sonrisa algo 
luciferina. Estaba seguro de que nin-
guna de sus respuestas le comprome-
tería.

“Querido Pancho, quiero pedir-
te un favor especial”.

La sensación de desconcierto 
volvió a tomar de improviso al Em-
bajador. No era que había descar-
tado ya el pedido de dinero? Esta 
vez parecía que se venía. Se puso en 
guardia.

“Quiero que me ubiques una 
tienda, pero que sea grande, de dis-
cos de música clásica. No sé si tú 
conoces que soy un coleccionista fa-
nático de ese tipo de música. Quiero 
escamotear unas horas a las agendas 
oficiales para meterme en el almacén 
y escarbar a gusto las estanterías de 
discos, sobre todo las de piezas li-
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túrgicas medioevales de Islandia que 
son bellísimas. Si no te aburre, pue-
des acompañarme. Si no, preferiría 
ir sólo. Me harías este favor?”.

El Embajador tosió un par de 
veces. Era otros de sus clásicos tics, 
en los momentos en los que del des-
concierto pasaba a la angustia.

“Pues …. Claro, señor Presiden-
te. Me encantará acompañarle. No 
conozco mucho de música clásica 
pero será un placer ir con usted. Así 
de paso aprendo algo”.

El Embajador se resistía a creer 
en el pedido que acababa de recibir. 
Peor aún, se rehusaba a creer en lo 
que él mismo acababa de decir. No 
encajaba en sus esquemas, definiti-
vamente.

“Y ahora sí, mi querido Pan-
cho, un último y enorme favor. Y en 
esto te ruego comprenderme porque 
es algo que te va a parecer impropio 
de un Jefe de Estado”.

El Embajador había perdido 
ya el piso. Su destreza diplomática 
y su característica agudeza de juicio 
habían quedado neutralizadas a lo 
largo de la conversación telefónica. 
En un tono que le pareció de capi-
tulación definitiva ante sus propias 
incógnitas, apenas pudo decir: “Des-
preocúpese, señor Presidente, ya le 
dije que estoy a su disposición y que 
mantendré total reserva”.

“La Cumbre de Presidentes 
Americanos concluye el viernes, si 
no me equivoco. En teoría tendría yo 
que regresar el sábado. Pero quiero 
quedarme hasta el domingo porque 
tengo una ilusión enorme de ir al par-
que de diversiones de Coney Island. 
No sé si sabes que yo provengo de 
una familia modesta. De niño, nun-
ca pude ir como otros de mis amigos 
y compañeros a pasar vacaciones en 
Miami o en otros sitios divertidos. 
Y siempre escuché hablar de Coney 
Island. Puedes creer que se me hizo 
una obsesión el poder ir algún día 
a ese sitio? Y esta será la oportuni-
dad. Ya le he dicho al Canciller y al 
Chambelán de la Residencia Oficial 
que toda la delegación que me acom-
pañe deberá regresar el sábado. Y 
ese día quiero emplearlo en subir a 
los juegos y montañas rusas de Co-
ney Island, a pretexto de una agenda 
personal que tendría que desarrollar 
supuestamente por pedido especial 
de la Universidad de Columbia, en 
donde hace algunos años di clases. 
De manera que, querido Pancho, te 
ruego que pidas a uno de tus cola-
boradores que me lleve en el Metro 
a ese parque de diversiones y que, si 
lo desea, permanezca conmigo como 
mi invitado. Es más divertido disfru-
tar de estas cosas cuando uno está 
acompañado. Por cierto, si tú quie-
res venir sería espléndido. Pero no 
quisiera fastidiarte tanto”.

El Embajador volvió a quedar 
inmóvil. Casi no escuchó cuando 
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la voz al otro lado de la línea decía: 
“Querido Pancho, no sabes cuánto 
te agradezco. Daré órdenes ensegui-
da para que la Delegación se reduz-
ca a cinco personas. Para dar a las 
cosas una apariencia oficial y para 
no comprometerte, le voy a pedir 
inmediatamente al Canciller que te 
llame para solicitarte que arregles 
con la Universidad de Columbia la 
‘agenda personal’ del sábado. Me ha 
dado mucho gusto hablar contigo. 
Cuando nos veamos en Nueva York 
espero que me digas Lucho porque 
así me llamo y así me conocen los 
buenos amigos, entre los cuales ya te 
considero. Saluda a tu esposa. Hasta 
luego”.

“Hasta luego, señor Presidente”

Pasaron quién sabe cuántos mi-
nutos. El Embajador registró has-
ta el último rincón de su cerebro e 
imaginación para comprender lo que 
acababa de ocurrirle y para encon-
trar las evidencias de que todo había 
sido una trampa, un sueño … o una 
pesadilla.

Se levantó de su asiento. Ca-
minó algo vacilante hasta la puer-
ta de su despacho. La abrió y, con 
un tono que sonaba más suplicante 
que imperativo, dijo a su Secretaria: 
“Llame inmediatamente al número 
privado de la Presidencia de la Re-
pública. Pero no al que consta en la 
guía general sino a ese privado que 
la Cancillería nos dio en reserva la 

semana pasada. Diga que el Emba-
jador del Ecuador en las Naciones 
Unidas desea hablar con el Presiden-
te”. Pensativo, volvió a su escritorio. 
Tenía que asegurarse de que la lla-
mada había sido auténtica. Si no lo 
era, descubriría la verdad y además 
alertaría a la Presidencia sobre la 
existencia de un impostor.

Su teléfono no tardó en timbrar. 
Tomó el audífono con mucho recelo. 

“Aló?”, dijo con cierta timidez. 
Al otro lado de la línea le respondió 
una voz encantadora ya conocida, 
proveniente de una dama que, sin 
duda, debía ser bella, joven y de 
buen humor. “Qué gusto volver a 
escucharle, señor Embajador. En qué 
podemos ayudarle. Quiere que le 
comunique nuevamente con el Pre-
sidente?”.

Vacilante, con la superficie de 
su cabeza brillante por las gotas de 
sudor, el Embajador apenas supo 
decir: “No, no señorita. No quiero 
molestar a Lucho … perdón, al se-
ñor Presidente. Sólo le ruego decir-
le que olvidé mencionarle que debe 
traer a Nueva York un abrigo imper-
meable, pues septiembre es época de 
lluvias”.

“Muchas gracias, señor Emba-
jador. Se lo diré. Algo más?”

“No, eso es todo. Muchas gra-
cias”.
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La voz de la dama, que sin duda 
debía ser joven y guapa, sonó por 
última vez: “Hasta luego, señor Em-
bajador. Que les vaya muy bien en la 
reunión de la próxima semana”.

Ni bien el Embajador colgó el 
audífono, volvió a sonar el timbre. 
La Secretaria anunció con solemni-
dad: “Embajador, le llaman del des-
pacho del Canciller”.

El Embajador, levantando una 
de sus cejas y con su clásica sonrisa 
algo luciferina que todos conocían 
bien, tomó el teléfono y, con el des-
parpajo que proporcionan las certe-
zas, dijo despreocupadamente: 

“Aló?”


