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una novela que debe ser Ielda

4 Franclsco Ferrero Campos

Literatura de o sobre Turquia.
S . T

~ Las n‘o.i'elas de viajes han sido

B frecuentes tanto en la antigiiedad
como en el ‘presente’. Evidentemen-
te las razones que han motivado es-
ta literatura son muy distintas. Tur-
quia figura hoy como uno de los
paises que ejercen mayor atraccién
por su clima, su historia o su'situa-
cién geografica. El Cuerno de oro

es.ademas.cruce de varias culturas
y-mucha gente se ha déjado cauti-
var por éste pais, su mitologia y le-
yendas, especialmente Estambul,
una ciudad que para muchos ejerce
tanta fascinacién como el Cairo,
Atenas o Roma. No es pues de ex-
trafiar la aparicion de libros de via-
jes,’poesia, narraciones de aventu-
reros o novelas sobre Turquia como
el anénimo Vigje a Turquz’q?, atri-

™) Profesor de Literatura Hispanoamericana de la Umversndad de Viena y del Instituto Cervantes en

Austria.

1) Vid, Las fascinantes historias de los vm/eros de Inés Elexpur/Isidoro Merino y La travesia litera-

ria, “Babelia”, El Pais, 7 agosto, 1999, pp.4-5.

¥

2) Vid, pp.115-7, 135, 182 de Tragedia de Mirrha, de Villalén, Serie escogida de autores espafioles,

Madrid, 1926.

¥
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oficina del inspector, la casa del
consul honorario Williams y su mu-
jer, Samantha, algunos restauran-
tes, el prostibulo, el Gran Bazar, el
Hospital, el bafio turco “haman”,
La Mezquita. Torres como la de
“Beyazit”, la playa, la Biblioteca-
,donde trabaja Shair: -”;Seguirds
viniendo a la biblioteca ? -Todos
los dias.”'°A aquel encuentro ca-
sual le seguirdn el enamoramiento y
la explicacion del significado del
nombre de Shair. Pero, sobre todo
el cuartucho de Méndez, un espacio
fisicamente insignificante y a veces
repugnante: “Entré en la tina, con
sus horribles marcas de esmalte re-
ventado y abrié la ducha. El agua
brotaba, herrumbrosa, a escupita-
Jjos intermitentes. Dos cucarachas
denotarom su presencia, se camu-
flaron por unos segundos en esas
cicatrices del tiempo (...).No sentia
asco de esas cucarachas; compar-
tian con él ese rincén humedo y
embaldosado.”"! Pero que se con-
vierte en algo fundamental. En él se
refugiara y recordara su amor por
ella, los momentos felices, sus rela-
ciones sexuales, y vivira los mo-
mentos de soledad y sufrimiento
porque alli reposan los objetos
compartidos en otro tiempo: /a esti-
logrdfica, el pariuelo con sus lagryi-

mas secas, sus cabellos...que Ekar
guarda con devocién y culto.

Cada espacio parece poseer
unas connotaciones gclaratorias, en
especial los barrios de “Yedikule y
Belgradkapi” aquellos lugares a
(...) donde va la gente que ha muer-
to para el amor”, un infierno muy
especial en el que el mal muestra su
aspecto mas horroroso y los vicios
mas repugnantes de otra cara de la
ciudad. Juego de la memoria que re-
cuerda espacios malditos, y tipos de
la peor calafia, la desesperacion ex-
trema y el umbral del infierno de
Eblis, el espiritu del mal, el demo-
nio musulman. Omnisciente acti-
tud del narrador sobre la dnica for-
ma de morir para el amor, disefiada
con la descripcién de una calle en
forma de mano y cinco pequefios
callejones, los dedos, imagen sim-
bélica de extraordinaria belleza
pléstica.

Pero el paisaje de Estambul no
es un simple decorado pasivo sino
que participa del estado de a4nimo
de los protagonistas, de sus pasio-
nes y de los acontecimientos que el
narrador nos da; los ejemplos se
multiplican: “ La ciudad entera di-
bujébase en el aire humoso del
atardecer. La luna iluminaba mi-
naretes y toldos, y el agua del mar,

10) Op. cit. Marchén, pp. 100, 107.
11) Op. cit. Marchén, p. 267
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alterar los tiempos y dar mayor mo-
vilidad a las historias que cuenta ya
transcurran en Quito, Estambul o
Lisboa. Este recurso se contrapone
con el adelanto de indicios incon-
fundibles sobre algo que ocurrira
mas tarde. Y las leyendas e histo-
rias, que son muchas, ayudan a
mantener el interés, sirven de apo-
yo en esta técnica.

Estambul y otros espacios.

Gran parte de de los aconteci-
mientos de la novela transcurren en
Estambul como propone el titulo,
un macroespacio diverso y bello,
del que se dice: “Con respecto al
emplazamiento de la ciudad, pare-
ce que por su misma naturaleza ha
sido elegida sefiora del mundo”,
con lugares conocidos y ambientes
variopintos: callejuelas, plazas, ba-
res, olores caracteristicos y la sordi-
dez de algunos ambientes, que jus-
tifican historias, tradiciones o mitos
de la ciudad. Los espacios histéri-
cos como el santuario de Telli Ba-
ba,”Atmaitan” el antiguo hipédro-
mo, el obelisco de Teodosio el
Grande, Santa Sofia, Uskiidar o la
historia de Leyla... ayudan a en-
marcar también las historias perso-

nales y en algunos casos nos intro-
ducen en extrafias y sutiles leyendas
como la de Leyla que enriquecen el
texto y lo asemejan al de la novela
histérica®, sin serlo propiamente,
porque sus protagonistas parecen
interesados en contar ellos mismos
lo que les ocurre.

Ecuador signfica el punto de
partida y el origen de Méndez y
también uno de los puntos finales,
un espacio recordado desde el prin-
cipio cuando envia algunas cartas.
Alli comienza su viaje en barco y vi-
ve su primera y desconcertante
aventura, fundamentada por la cita
de una “entrevista” a Paul Bowles,
al inicio del apartado 1I, “Memoria
de la travesia”, que afirma: “Ni
cuando esté muriédome voy a decir
que hubo una época en la que me
sentia maduro, porque uno siempre
estd cambiando...”®

Estambul esta presente en el ti-
tulo y es el centro de la novela. Re-
sulta evidente desde sus primeras
paginas que sea el destino final pa-
ra Méndez aunque por el epilogo
sabremos que no lo sera, y alli se
inicia su relacién amorosa. Poste-
riormente irén apareciendo espa-
cios interiores de la ciudad: el puer-

to, el consulado, el “Pub inglés , la

)

8) Sobre el auge e importancia de la Novela histérica, véase Lu invencion del pasado. La novelu his-
térica en el marco de la posmodernidad. Karl Kohut (ed.), Vervuert, Frankfurt-Madrid, 1997.

9) Op. cit. Marchan, p. 25
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dos con citas iniciales que funda-
mentan su contenido y lo justifican.

Esta vieja f6rmula, muy utilizadaen

otro tiempo y que Marchén recupe-
ra, orienta en lo que ocurriré des-
pués, en las anécdotas*. Pero tam-
bién cuida en la estructura los deta-
lles mas minimos y los juegos que
sufren sus personajes, como se ad-
vierte desde el viaje inicial de Mén-
dez en Memoria de la travesia,
apartado II, hasta el final de la no-
vela, Partida a Lisboa, en el aparta-
do VI. Y aunque no se trata de una
novela de viajes’, éstos estan con-
cebidos como “huidas” y resultan
determinantes como veremos al fi-
nal. La novela esté dividida en sub-
capitulos numerados entre uno y
siete, siendo los mas frecuentes los
de tres, cuatro y cinco, y su exten-
si6n varia desde las nueve paginas
del primero y del epilogo, a las
veintiuna del segundo, el tercero
tiene treinta y nueve, y el séptimo
cuarenta y seis, y los otros tres, el
cuarto, quinto y sexto, cincuenta y
siete, cincuenta y tres, y cincuenta y
una, respectivamente. El juego de
la sintaxis y un lenguaje sumamente
cuidado imbrican los apartados y

los interrelacionan desde el princi-
pio, con referencias a hechos o
tiempos como: “En el puente de
Gdlata”® que termina: “Lo primero
que record6 fue aquella mariana de
finales de abril” y el segundo co-
mienza con: “Si, todo termind
aquella clara mariana de finales de
abril en que lo eckaron del periddi-
co”". En otras ocasiones es el espa-
cio el que ayuda a que formen par-
te, simultdneamente de un mismo
mundo, sin disociarse ni entorpe-
cerse.

La novela esta escrita con un fi-
no y sutil manejo del movimiento a
través de agiles dialogos. Sus perso-
najes se pasean con humor, y a ve-
ces con una cierta complacencia
por el espacio y el tiempo, situan-
dose en un presente que los precipi-
ta hacia el futuro sin abandonar el
pasado. Los recuerdos que se nos
van contando, las historias y las in-
trigas estén entretejidas desde la
perspectiva de un narrador omnis-
ciente y otras interrogante, que nos
da detalles numerosos del mundo y
de sus personajes. El recurso del
“flash back”, utilizado ya en el pri-
mer capitulo, le permite al narrador

4) Vid, Jaime Marchén: Destino(en) Estambul, Edit. Verbum, Madrid, 1998, el cap. 1li : Un empleo
en Estambul con la larga cita de Busbecq y se comprenderé a lo que nos referimos.

5) Han sido muchas las novelas escritas sobre viajes . En este caso, solamente algunos acontecimien-
tos iniciales y finales de la novela de Marchén podrian incluirse en este género. Op. cit. .

6) Op. cit Marchan, pp. 17, 22
7) Op. cit Marchén, pp.37-44
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buido a Cristébal de Villalon, que
plantea numerosas problemas so-
bre su autoria y que muestra el
mundo turco, la situacién de la mu-
jer en los harenes, la religién o el
café. Consultatio de bello Turcico,
de Erasmo de Roterdam, Estambul
otomano (1989) de Juan Goytisolo,
Allegretto a la turca (1992) de José
Miguel Borja o La pasién turca
(1993), de Antonio Gala, sobre el
viaje de la joven Desideria Olivan a
Estambul donde descubre a Ya-
mam, vive su pasion por él, hasta
que conoce su verdadera identidad.
Una historia amarga sobre el amor
con ciertas concomitancias con
Destino (en) Estambul, pero con
planteamientos distintos.
Entendemos, por tanto, el inte-
rés de J. Marchan por Turquia y por
su literatura, Historia Macabra, sus
tradiciones y sus gentes. El Tanzi-
mat, la reforma del pais que co-
menzd en 1839 y cuya Republica
moderna se debe a Kemal Atatiirk y
a la aprobacion en 1921 de la'pri-
mera- Constitucién. La Literatura
actual de Yashar Kemal con Meh-
met,myhawk, que tiene anteceden-
tes en algunos Libros de Viajes de
los siglos XV y XVII. Destino (en)
Estambul se enmarca en la bella

Turquia, “espuma del mar”, que si
bien est4 idealizada y posee elemen-
tos de. la literatura fantastica’o la
historia, en ocasiones desde una
posicidn extrema, como en el caso
de Busbecq y Belon, “(...) se atre-
vieron a exaltar la sociedad turca y
aun a colocarla como modelo, en
muchos aspectos,de las sociedades
cristianas”, en otras, se aferra a su
realidad de la que no puede excluir-
se la turcofobia.

La novela: juna estructura
complicada?

Siete extensos apartados, un
epilogo y unas 300 paginas. cuen-
tan la historia de un ecuatoriano, el
desafortunado Edgar Méndez, pe-
riodista expulsado de su empresa,
que desea ir a Nueva York pero que
victima de una trama lo acaban de-
sembarcando en Estambul. Alli co-
mienza una nueva vida llena de pe-
nalidades y vicisitudes en su fructi-
fero oficio de “inspector de bana-
nos en el puerto”, y de poeta ena-
morado y “escritor” con ciertas ma-
nias y obsesiones de las que el na-
rrador o narradores nos informan.

La estructura de la novela esté
equilibrada, reforzados los aparta-

3) Vid, Lo fantdstico en la literatura fin de siglo, de Lily Livak y Narrativa fantdstica contempord-
nea de Federico Bermidez-Caniete, pp.29-35 y 37-40, respectivamente, asi también: Lo fantdsti-
co en la narrativa de ahora y otros. Camp de I'arpa, n® 98-99/ abril-mayo, Barcelona, 1982.
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agitada por la brisa que soplaba
desde los dardanelos, tenia el cam-
biante color de una salamandra”'?.
Simbolo con el que volveremos a
encontrarnos posteriormente, hacia
la mitad de la novela, después de
una noche de amor, de relacién
apasionada de los amantes que tras
quedarse dormidos y despertarse,
el narrador en un intento por fundir
naturaleza y personaje describe:
“(...), vio, bajo su axila, el tatuaje
de una salemandra con una fecha
al través.- ;Qué significa?-pregunté
apuntando hacia el pequerio dibujo

estampado bajo su piel. - En un
poema de Othal, del siglo XVI, la
salamandra representa lo malo que
llevamos dentro, la maldad. Trepa
desde el suelo, es decir, el mundo.
No podemos eliminarla porque

“existe en todas partes. Pero pode-

mos evitar que llegue al corazén”
(...) “13, Presencia de los simbolos y
uso dramético del paisaje segin lo
define Ainsa'® aunque se refiera
principalmente a Ameérica.

La fascinacién por la ciudad se
hace humana porque el amor o la
maidad hacen que la ciudad pene-

12) Op. cit. Marchén, p. 44; grabada en el hombro de Shair, p. 293

13) Op. cit .Marchén, p. 141

14) Vid. Fernando Ainsa: Identidad cultural de América en su narrativa.Gredos, Madrid, 1986,

p.183-6.
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tre en ellos y ellos en ella, desde un

principio. La ciudad se convierte en .

complice con aquella advertencia
de Shair: “Espero que no llegue a
aburrirte una vez que hayas visita-
_do las mezquitas y los museos”. -
Pero ;y el mar, el paisaje, la caida
del sol sobre el Cuerno de Oro...?
jComo puede uno cansarse de se-

mejantes maravillas! Es la ciudad -

mds bella que he conocido. [No me
marcharé nunca de aqui- dijo, tan
decidido que ¢él mismo.se sorpren-
dig!'3, Pero, al final, Méndez no

“cumplira su promesa. La ciudad-

aparece decrépita cuando el amor
se tambalea y aunque el narrador,
en una ocasion, nos los describe co-
gidos de la mano, saben que el
‘tiempo que-les queda de estar jun-
tos es escaso. Son entonces felices.y

natfragos y ahi se inicia:el desani- .

mo entre ellos y la ciudad, lo que
explica el gozo y belleza de la visita
que hicieron al Tadmulo Turco, la
primera vez.que-él la. a¢6mpaﬁ6:
“Acabaria entrando descalzo en la
mezquita. para orar como un.hu-
milde.converso”. Es la contradic-
cién del que ama. No es el converso
de la religién sino el_.giel convertido

a la ciudad, porque ésta le recom-’

pensa, le ha dado trabajo y a Shair.
Pero-existe también una fascinacién

femenina: Shair y la ciudad, dos

hembras. : :

La animada relacion entre la ciu-
dad y sus protagonistas es constante
como el amor que ellos se tienen,
forman un todo; las desgracias y ale-
grias son una prosopopeya en la que
la ciudad participa, dandose hasta
una triple relacién de sensaciones y
sentimientos: lasmujeér y la ciudad,

- Méndez y la ciudad, o los dQs aman-

tes y la ciudad. Estambul es mucho
més que un éspacio luminoso o de-

“rrotado, es otro ser-que ama o sufre,
se ve pobre cuando él, ella, o lo dos,

sufren o se ilusionan; juzgable desde

- perspectivas temporales propias de

los humanos. “ (...) De pro#to, el
cielo se ensombrecié y cayo, subita e
inesperada, la primera lluvia otorial.
Las gotas pulian las hojas y el vien-
to soplabaproduciendo el frenético’
aletéo de un pdjaro que abandona el
matorral. (...). La imprevista tempes-

‘tad alboroté arbustos y flores:y; en

medio de aquella humedad, -todo

echaba un perfume embriagador.

Entonces sin poder evitarlo sus pen-
samientos volvieron a Shair”.' Este

-rasgo aparece adn antes de que

Méndez conozca a Shair y posterior-

- mente, cuando se enamora realmen-

te de ella, o se ha marchado y él su-
fre su ausencia, en las paginas fina-.

15" Op. cit. Marchén, p. 90
16) Op. cit. Marchén, p. 94 -
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les de la novela. La ciudad participa
en la trama y una corriente afectiva,
fruto de esa triple relacion y de la
pasion, envuelve a Estambul: “En
realidad, le habia llegado a fascinar
todo en esa ciudad. Su verdadera
hermosura no estaba en los monu-
mentos (...), sino en las cambiantes
vestiduras de ese mar, ora azul tu-
quesa, ora naranja y vino. ;Y estaba
en Shair!”"" ;Quién influye més &
quién? Corresponde al &nimo del
lector seguir a los personajes y ocul-
tar o descubrir io que les ocurre.
Ciertamente que el narrador nos
traslada a ambientes extrafios, no
por la minuciosidad de los detalles,
sino por la tensidn dramética que la
novela acumula y el lector colabora
en el suceso noveledo. Con su parti-
cipacién la novela acaba por confi-
gurar los hechos, darles contenido,
pero la lectura no se hace dificil.
+Cuando comienzan los amantes
a compartir la ciudad y sus espacios?
Con ¢l amor. La ciudad se transfor-
ma en algo distinto y sufre cambios
que afectan a la relacion misma de
los protagonistas, sus miradas, sus
sonrisas o insinuaciones, que revelan
todo un mundo sutil, una rica y suge-
rente atmosfera en la que adquieren
capital importancia los sentidos, 8
nuestro entender, otra de las claves

de la novela. Pero la amplia e intere-
sente Estambul de las mezquitas es
ademés un abigarrado mundo, por
donde pululan también personajes
diversos que se mueven principal-
mente por barrios y paseos, por el
puerto, cerca al mar, como ocurre
con cada ciudad que lo posee. El na-
rrador nos pasea por ella, por esos
escenarios en los que se desarrolla la
gran parte de esta historia de amor y
sufrimiento y la ciudad la vemos con
los ojos de sus protagonistas y la
comprendemos con sus didlogos.
Estambul es el corazén de la
obra, teatro de merionetas y perso-
najes que Marchén disecciona con
delicado y minucioso afecto, entre
un concreto y sugestivo paisaje. Pe-
ro la vida en el Yemen Café o en el
Café de Estambul, se slegra o entris-
tece y el paisaje deja de ser un mero
orden para convertirse en algo inti-
mo para los que viven en él, recorde-
mos: “Es la ciudad mds bella que he
conocido”. jNo me marcharé nunca
de aquf!(...),'® le dice Méndez cuan-
do es feliz. Pero también los fracasos
pueden cambiar su fisonomia y en
una ocesién, cuando la primavera se
asomaba a Estambul, se presienten
los primeros sintomas de la tragedia,
como ocurrid en la historia de Ley-
da: “(...) Todo parecia haber cam-

17) Op. cit Marchén, p. 108
18) Op.cit. Marchén, p.90
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biado. Un olor nuevo a aréndano-

- silvestre flotaba. en el aire taciturno

de la ciudad. Las ondas-del Bésforo .

brillaban de otro modo y el bullicio
cotidiano - sin perder nada de su-ur-
bana intensidad- parecia cubierto
-de fina mortaja. o :
Era la dltima vez que:la ve-
ria”(..)"° P C
Estambul es también el punto de
llegada y partida para Méndez y tam-
bién para Shair. Lisboa es un espacio
desconocido, el lugar hacia el que
“ella se ira. Este viaje cierra una parte
del ciclo itinerante de los protagonis-
tas. La otra pertenece al destino.Qui-
to y Esmirna fueron el inicio para

ellos. Y si Estambul fue el lugar de:

encuentro, Lisboa supone la nostal-
gia, la desesperacion del enamorado,
‘un interrogante." Pero estos macroes-
pacios forman un tridngulo imagina-
rio decisivo en el que Estambul, co-
mo figura en el titulo, es el centro so-
bre-el que convergen los demés espa-
cios de unatrama marcada también
por la maldad, el dolor y el destino
(Telli Baba), la funcién de “el aver-
no” y la entrada en el mundo del'mal.

El ritmo de los tiempos.

En el interior mismo de la nove-
la existe una marafia de temporali-
. dades, de ritmos distintos y simul-
taneos, ‘El:recurso del “flash back”,

con que se inicia la narracién no’
plantea muchas-dificultades ni en-
los personajes ni en las anécdotas
que se cuentan. Cronolégicamente.
Estambul es una dimensi6n cerrada
o encerrada para Méndez cuando
descubre a Shair: “Metido en un
traje prestado, hambriento y lleno
de incertidumbre, .Edgar. Méndez
atravesaba el Puente Gdlata esa
tarde de julio cuando la'io por pri-
mera vez”?°, Pero también para el
lector que ha recibido una visuali-
zacidn rapida de la 'n_a.rracién del

viaje en barco y las penalidades su-

fridas en la bodega: falta de .comi-

" da, pésimas condiciones higiénicas;

apretado espacio en el que pasé los
dieciséis dias y la tristeza y el re-
cuerdo de su madre enferma. La ge-. -
nerosa bondad del narrador-le-bus-
ca, como contrapunto a sus desgra-
cias, a Cedenio, aparentemente
bondadoso porque le ayuda, las na-
rraciones posteriores, el tiempo de
después, ira sugiriéndonos queise

" trata de un personaje inquietante. -

.. Son' innumerables las, referen-
cias puntuales de tiempo, la hera, el
dia o el mes, e incluso las estacio-
nes, lo que acenttia una atmoésfera y
un contorno imaginable:;Con. la
llegada de la primavera, el aire de
Estambul se llené .de una bruma

19) Op. cit.Marchén, p.243

20) Op. cit, Marchan, p.17. La despedida en |S.246
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cargada de nostdlgicos perfumes.
Todo parecia haber cambiado...”
Con relativa frecuencia aparecen la
mafana, la terde o la noche. Pero se
puede decir que la rutina del dia se
mezcla con esos momentos excep-
cionales en que el na:rador se detie-
ne. Es frecuente el cambio de tiem-
po con estructuras como: “A la ma-
fiana siguiente, al dia siguiente...”
Y ciertamente tiene preferencia por
la mafana, por el dia, mientras
guarda para la noche, como es ob-
vio, los momentos de mayor sole-
dad y sufrimiento, como aquellos
tltimos que pasan juntos, antes de
despedirse definitivamente: “Salie-
ron a caminar luego de la cena. To-
mados de la mano flotabai como
ndufragos en ese mar de visiones,
con el corazén irepidante y ardien-
te de los eternos amantes. (...)
Shair empzz6 a llorar y en sus meji-
llas deshaciase su maquillaje como
acuarela bajo la lluvia. El'le ofrecié
su parivelo, y ella dejé alli la huella
de su dolor.”

Existen muchas referencias so-
bre el tiempo transcurrido pero se
nos informa puntualmente de su
paso, por ejemplo, en el apartado
V11, Bajo el influjo de Eblis, se afia-
de como subtitulo “dos meses des-
pués” y en el viaje al Averno, Gran
Bazar, se nos informa que se realiza
al cumplir el primer afio. Es eviden-

te que entre aquel descubrimiento
de Shair por Méndez, al principio
de la novela y el despedirse, ha
transcurrido mucho tiempo, se ha
desarrollado casi toda la novela y
los dos saben que no volveran a
VErSe nunca mas.

El paso del tiempo es sin duda
fundamental para la accién, porque
con la llegada a Estambul y el co-
mienzo de la relacion, se tiene la
sensacion que aquel desconcertado
Méndez sufre una importante
transformacion. Se convierte en un
personaje inquieto y progresiva-
mente desasosegado. El tiempo con
ella estda marcado por las rapidas
referencias a los lugares que fre-
cuentan y que van acelerando lo
que ocurre Y les ocurre. La relacion
se hace més intensa aunque en oca-
siones se produzcan saltos o desa-
celeraciones de los que el narrador
nos informa, asf en el apartado IV,
capitulo primero: “Unas semanas
después de estos acontecimientos,
ya instalado en su nuevo trabajo,
Edgar Méndez fue a la biblioteca
de...” 0 bien existen referencias ge-
nerales a otras épocas. Lo cierto es
que los ritmos se acortan o alargan
en funcién de los cambios que su-
fren los personajes. Uno tiene la ab-
surda sensacion de que el tiempo se
encoge o que el ritmo de los aconte-
cimientos se acelera para compen-
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sar su terrible acortamiento. Este

sentimiento de la brevégiaid del de-

€0 no es nuevo y cuando la novela,
se acerca al final intervienen fuer-

zas que. carecen de este caracter

acumulativo, que parecen estar fue-

ra de la narracién, es la interven-
cion del destino. Y si la muerte de
Dios proclamada por Nietzsche
suscitaba la proliferacién desespe-
rada de lo-sagrado, la'marcha de
:Shair apremia a Ekar a buscar en el
destino la solucién definitiva, que
su ‘pasion se perpetie. La obsesion
del tiempo no abandona ni a los
protagonistas ni al narrador, pues
‘escribir’ y ‘vivir’ tienen como tras-
fondo la sed de éternidad.
La:sorpresa del final, en el Epi-

logo, es perfecta, el narrador nos

presenta dos espacios distintos en
los que dialogan, a la vez, dos per-
sonajes por cada uno-de los espa-
cios, es. decir cuatro y aunque ha-
blan del mismo hecho, el enfoque
es completémente distinto, alli se
desvela la realidad de lo ocurrido.
El juego de los tiempos es funda-
mental para conocer ¢l désenlace.

El m'undo} de |asj cosaé.

La novela es un amplioscampo
de objetos ;enriquecedores que

alientan un mundo variopinto de

cosas 'y significados. Un: amplio ca-

talogo, polisémico y motivador que
caracteriza tiempos. y espapios.
" Ocasionalmente puede describirse
un objeto como lo que es, sin- mas,.
un simple elemento situacional o
recordatorio. Pero posteriormente
y a medida que la novela avanza,
cuando la relacién de la pareja se
intensifica, los objetos adquieren -
nuevos valores hasta convertirse en
algo magico, esencial y hasta feti-
’c'hista.v' En esta amplia exposicién
de cosas destacan, entre otras mu-
chas, las cartas, los regalos que él le
hace, las tazas de café, las medias
de seda, el vino, el raki, los libros-
“..la estilogréﬁ'éa, la cinta...y otros
como el de “la estatuilla del siglo
VI, que se convierten en reliquias.
Ciertamente “los simbolos son eter-
nos” y, a veces, adquieren connota-
ciones de sacralidad como aquel
pariuelo que secd las lagrimas de
Shair y él guarda escrupulosamente
como otra reliquia, o la pintura y la
pulsera.de marfil, testimonios de
los primeros besos; pero todos
ellos';,hasta el talismdn y. el peine..
"se convierten en testimonios, en re-
ferencias de lo vivido y del deseo.
Hay otrés, en cambio, como las fo-

' tos que poseen una connotacion ne-

- gativa: “Son papeles planos que va-
gan luego, como macilentos fantas-
mas, entre.las cosas™, dice Shair
cuando él quiere tener su foto, la
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imagen de ella.

Un regalo especial es, sin duda,
el que le hizo Sahir a Ekar , los ge-
ranios?';, que él acariciara, olerd,
cuidaréd cuando ella se haya ido.
Hay muches referencias a ellos:
“Espero que te gusten los geranios-
.iMe has hablado tanto de ellos.-
Me gustan siempre. Huelen a ti,
(...) Debes regarlos pasado un dia e
irles arrancando las hojas secas y
hablarles con carifio”. Los geranios
son portadores de su perfume, de
su aroma, identificadores de algo {i-
sico’y personal: “(...); Versos con
- aroma de geranio!,musité para si,

acordéndose de cémo olia.(...)" .
Pero también simbolos de la san-
"gre, de la pasion, del color y con
ellos Shair se hard presente. Con
anterioridad ella misma le habia
preguntado: “A qué huelo? -A gera-
nios..”. Le respondié. Y en otra
ocasion se nos describe: “La piel de
Shair, desnuda, olia a geranios. No
en vano Shair misma habia aposta-
do aquellas plantas sobre el alféi-
zar de su ventana, como centinelas
mudos de su amor”.Y este valor se
prolongara hasta mucho mas tarde,

para mantener su amor y Ekar eli-

mina las hojas secas y los cuida co-
mo si fueran una parte de ella mis-

ma. Por eso, casi al final de la nove-

la, después de escribirle una exten-

sa carta en la que le cuenta su amor
desesperado y su preo.cﬁpaci()n,
vuelven a aparecer:”Se acercé a la
ventana salediza, estrujé em sus
manos una hoja de geranio y aspiré
dvidemente el perfume macerado.

.Sintié que una cascada de recuer-

dos se abria bajo su piel...”. El in-
tencionado paralelismo entre lo in-
servible de las hojas, las del Manual
y las de los geranios, hay que enten-
derlo como una maduraciéon del
tiempo y de las ideas: “Fue arran-

“cando lo mustio de los geranios, co-

mo deberia hacer con su Manual”,
perfume y adjetivacién, geranios y
manuel, naturaleza y pensamiento.
O son signos de advertencia: “Llegd
marzo. Los gerarios se pusieron
mds rojos que de costumbre y, co-
mo si esto fuera un mal presagio,
Shair le telefoned...”

LLa relacion y penetracion en este
mundo de cosas adquieren la condi-
cion de felicidad, deseo, amor, pla-
cer..en funcion de quienes las po-
sean, las toquen, las cuiden o las mi-
men. Pero ademas refuerzan lo tra-
gico, lo bello, lo comico, la vida y el
mundo de los sentidos en una nueva
fusién entre sentimientos y paisaje:”

El graznido de las gaviotas se levan-.

t6 a su paso. Eran los mismos gritos
que ellos hubieran querido proferir
para que horadaran el aire nocturno

21) Otras referencias en Op. cit. Marchéin, pp.160, 206, 207, 242, 244, 279, 284...
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i

de Estambul. Asi, .su dolor se dilui

ria en la ciudad toda. Caeria como
llovizna sobre el Cuerno de Oro;
junto con el ultimo llamado de los
imanes para-la oracién en la hora
en que yd no se puede distinguir un
hilo blanco de un hilo negro”??; en
otra referencia a la leyenda de Telli
Baba: Laitradicién que aparece con-
tada aqui, y de la que no conocemos
mucho,-forma parte de la'realidad o
es una simple invenci6n litéraria de
Estambul, pero remite al juego del
deseo, del.futuro, y también a que la
vida.es una totalidad en el ‘sufri-
miento o en el placer, de-espacios-y
de tiempos, y nosotros formamos

13 A

parte de ¢€lla'como la idea platonica
de la participacion del mundo: “Las:
cosas nos amparan cuando el atre-
vimiento no existe o cuando la reali-
dad no estd suficientemente madura
paracelebrarla... No podemos acari:
ciar a una mujer-a un hombre pero
si algo de ella; de él-o algo que tene-
mos-en las manos y que ella, €l vea
que lo hacemos.-La ciudad y el afec-
to,*ld caricias como parte de una
realidad mds amplia e importante”.
Marchén hace que-las cosas pre-
paren al lector. y se conviertan en
sustancia:o cualidad anticipada, su-
gerente y emotiva, pero también
sensual, por eso se pregunta si-todos

22) Op. cit.Marchan, pp. 245-246- *
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son innecesarios o tmicamente algu-
nos y establece un juego con ellos:
“sorbos dimi-
nutos”, deseos lentos . Pero también
lo observamos en la funcién de algu-
nos verbos, alargar, “acariciar el
borde de la 12287, insinvacién evi-
dénte de ‘ecaricier’, un indicador
consciente, pravececién intenciona-
da o inconsciente deseo insatisfecho
de hacer lo mismo con la persona, o

' como tdear ¢on la puntite del pié,

. ccmsunacnon del cambio, lo gue su-

3

N

-~
-
TN

+ o

3

pone ung progresion del deseo, de

% 'las semssctones y sentimientos (te-
" zs—>mujer), (cgricier+>tocar, bor-

‘dedela stgizac—b&edlos); Tres objetos a
fos que c espondlen tres persc-

: m@s Qs @m &l eje{mpib del cofreczeo

- bn donde s*—‘ nr:e 13 misma ndl@a

79, en cambw megustas Me gus-

tes mucho -dijole’y anles de que elle
pwdxem decir otya cosa, le entregd la
argémea cajate oompmda en el Gran

" Bzar,
2 Ta .-iEs muy !mda' da]o, acoerician-

"..

. 5.’7
a:' 4

’ d’d el eofrecito con sus. dedos largos
‘ymorenos "2 -
Cien péxgmas dl_ferencmm el pri-
imv goﬂp’;-worpmsa, inicio del amor
gmrm@rm pégina de la novels, y la
.o‘lecllmrasién de esc amor sin retérica,
Iy z;vmmda la novela. Otros obje-

tos funcionzn como formas de ca-
recterizacién y enriquecimiento de
los personajes, de sus pensamientos
y planes, como ex el caso de Wi-
iliam, el consul honorario, aficiona-
do al arte de la guerra, con aquellos
soldaditos de plomo que definex sas
ceprichos y un cierto aspacte 2%en.
ti! e infeliz...pero astuto, como com-
proberemos al final. Paszlienipo que
le viene de cuando era nifto y. de su

interés entonces por libros de plani- .

ficacién militax, de geografia it de 63-
trategias guerreres: Strategy, Tid a?e
cisive Battles of Wesiern World El
arie de lo Guerra. - . .
Pero la novela tiene como: m’
coy telén de fondo al barano ¥ | s
problemas y dnﬁcu!ﬁad@s que o:;m—
lleva exportarlo: enfemmsla&ﬁ”s, e

mascaremiento de d‘r’rogas etm@;ps‘caa .

jes, y la aparente obsesidén de’ Mey-
met y Cedenio por descu[bnﬂas Es-’
te mundo del bamnano relaciona
Ecuador y Turquia y nos mﬂroduce
en una literatura de frutas y mate-
rias que como el café, el azicar, el

cobre, el hietro, el o1 o la plata...”

han sido también el trasfondo -de

muches novelas latinoamericanas: -

El banano es un clemento.aparente-
mente sin importancia.pero estd
por toda Ia novela. ¥ se convierte
en pretexto para contar una historia

23) Op. cit. Merchén, p. 106
24) Op. cit. Marchén, p.107
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de rufianes, Kiéber Cedenio 'y Jests
de Polanco, pero justifica el viaje en
barco de Ekar, su trabajo posterior;
su empleo, la ‘actuacion del consul,
el problema de la droga y es subter-
fugio' de muchas anécdotas y accio-
nes: intrigas, descarga en el puerto,
la atmésfera del complicado mundo
portuario y puede-afirmarse que in-
corpora la novela a lo que Miguel
Angel Asturias calificé como “lité-
ratura de matériasf’ﬁ.
Funclon de escribir: cartas, el'
manual y la-tesis.
.\;5
3 #Otro’de 165 rasgos caraterizado-
rés de la novéla lo marca i!a"éli\’/é'rsi-
dad del mundo escrito:las cartas, el
manual y'la tesis de Shair. Las car-
tas suponen un cambio de planos-y
la manifestacién de las diversas rea-
lidades qiie vive Méndez: Quito, Es-
tatnbul..., o ella: Estambul, Portu-
gal, y otros personajés: Es una de
las‘proposicipne‘é del lenguaje escri-
to, antigua tradicién literaria que
‘aunque no esta expuésta como teo-
ria, maltiples rasgos asi lo indican.
Pero és también‘la manera de comu-.
nicarse 16s amantes cuando viven en
lugares distintos. La func¢ién ‘escri-
b1r la encontramos'no solo en’ las

’ i‘« t N l.‘ 1

cartas sino también en el oficio de'

.algunos personajes. Si las ¢artas se

multiplican, la‘de’recomendacion
que ‘da Willliams a Méndez, o-la de
respuesta de Di€go Andrade a su

- amigo, es-sin embargo la que Shair

le da en-mano a‘Ekar, muy avanzada
la novela y antes de despedirse; la
que inicia otra fora de relacién en-
tre los amantes. Con ella, se instala
un codigo’secreto ya que ha sido es-
crita con la estilogrdfica que él le re-
gal6 y con una tinta especial. Poste-:
riormente, con las falsificaciones de
Cedenio y Mehmet al interceptar la
correspondencia de los amantes,-la

_novela entra en otro’ contexto. La

interrupcion del hilo de-amor supo-
ne informacion sobre la situacion
del ~matrimonio "y ~confusién -en
Shair'y Ekar, que no saben que les
engafian. Pero; sobre todo, es testi-
monio de un mundo malvado'y de

. mentiras 'y la violacion del secreto

entre los amantes, en el que el'deseo
y la pdsion luchan por abrirse paso
entré el desamparo y la traicion. La

novela adguieré en estos:capitulos
" tintes del género negro y'el conflicto

se-acent'a. Se instala un mundo es-
crito, de lejanlas‘y confusiUn que
hace peligrar la doble relaciUn‘en-
tre Shalr loao Edgar ‘Shair. El in-

25) ‘Miguel Angel Asturias d1ct6 una magnifica-conferencia sobre la Literatura-del cobre, del-hierro,
. del carbén, del estaiio, del oro y a ellas habria que incorporar las relacionadas con los cultivos: la
- del maiz, el tabaco, el banano. Instituto de Cultura. Puerto de la Cruz, Tenerife,' 1972,
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tento de quemar lzs cartas no sofo-
caré la pasién.

El género epistolar de boga en
otros tiempos, que ha producido
verdaderas obras maestras?®, de
confesiones inconfesables, de testi-
monios de gran belleza, fruto del
amor, se da también aqui. Y a la
pregunta de Ekar de si volvers, en
un momento de pasién y promeses,
la respuesta es que “Se escribirdn”.

En la novela plantea se plantea,
aunque como un juego, la diferen-
cia entre tradicion oral y la escrita
como si fueran dos mundos antagé-
nicos “Juro,dijo con un hilo de
voz...” que, en cierta medida, justi-
fican la Leyenda de Telli Babe, el
Pedre de los Hilos, por su doble sig-
nificacién:el ‘hilo de voz’ y el ‘hilo
blanco y negro’ de la leyenda, pero
también por la carga simbélica que
tal leyenda posee. Por eso el autor
recurre & formas referenciales y a
recursos como “los eicuentros, las
discusiones, el nacimiento de la pa-
siom, los regalos...” o al desztado
mundo de las emociones, en los pri-
meros capitulos y el didlogo directo
de los enamorados que ye no en-
contraremos en los Gliimos, con el
cormnienzo de otro tipo de sufrimien-

to que se acenttie con el embrollo
de las cartas.
Une alternante y repetida obse-

sién se advierte en muchos pasajes

sobre la funcién del escritor en ca-
sos como el de Sofi, de la que se
nos dice: “Era escritora porgue ha-

_ bia perdido todo temor g expresar

lo gue sentia”.?’ y de su concepcion
negativa de la profesion:”Escribir es
una tortura”. Se trata de una litera-
tura dentro de otra, el narrador que
escribe sobre el que escribe, el re-
curso de la czja china que altera la

“forma de contar y que, a veces, al

modificar los tiempos verbales: co-
nocer conoc], crea una interaccion
temporal y cambia los planos. Es-
critura frente a la sangre, a la vida,
al amor presente, no Gnicamente
deseado y carnal, que suplantars la
ausencia. El estudic de otra forma
de lo belio influye en las profesio-
nes o en la ciudad, asi la recitecion

de Saghir de un poeme sin titulo y.

profundamente lirico que Méndez
le pone de nombre: “Poema de una
noche en Estambul”?, en referen-
cia parcial al titulo y que narra la
lazrga historia de Mejnin, el poeta
enamorado:"El viento trae los poe-
mas que compone Mejniin y ella es-

26) Es de sobra conccida la correspondencia entre: Paul Claudel y André Gide, Pérez Galdés y Emi-
lia Pardo Bazén, J. Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Juon Larres y Gerardo Diego, C. Martin

Guite y R.Sfnchez Ferlosio, ...
27) Ob. cit. Marchén, p.243
28) Ob. cit. Maorchin, p. 239
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cribe mensajes que lo'spdjéros" al
regurgitarlos le dardn a é"°. O la-

recitacién posterior de un fragmen-
to de “Diwan”; de la Blbhoteca de.
* Ahmet | I

Pero también el arte de escrlblr .
Ise concreta.en‘Méndez ‘en una acti---

vidad declarada: “Soy escrifor” y se

materializa en textos, teorias, ano- .
taciones o poemas en el:Manual,
sintesis de su dedicacién a las letras
y testimonio de st amor 'y sufri-

mientos, cuya funcién €sta reparti-

‘da por muchos capitulos: Lathisto-'

ria de este Manual ya la.conocemos

desde el'inicio. Méndez, cuando iba’

a.embarcarse se lo ato a la cintura
para querno:se’ lo vieran; luego, lo

utiliza en la bodega como almohada -

y atinque al principio parece un‘ele-
mento mas, casual y sin importan-

cia, a medida que ld novela se desa--

rrolla, adquiere connotaciones pre-

cisas hasta convertirse en unarde las

tesis fundamentales sobre la que
descansan tanto!los recursos como
la estrategia del autor. Por eso Mén-
_dez lo revisa permanentemente. -
‘Pero el Manual es*también.el
soporte que entrelaza lo ideolégico
con lo real en la vida de los prota-

: gomstas En él esta’su pensamlento

y el'‘mundo que gira a su alredédor.
En ocasiones, es una muestra del

ambiente intelectual que'a veces-

acompafa a‘la'novela'y a sus prota-

gonistas. El amor sin adjetivos par’

rece ‘ser el amor maximo, cree al
principio: “(...) los adjetivos son co-
mo la imagineria de*un temiplo:es-
torbos en la’ biisqueda de ld'verda-
dera esencia literaria”. Cuando se

enamora, losinecesitara como aquel

poema que escribi6 con los nueve:
adjetivos3?, prueba y ejemiplo de su
importancia y-sus nueve sustanti--
* vos que él elige:. “atrapado™ > (‘co-

(]

razén’), “triste” » (‘destino’), “aje-
nos” »“(‘caminos’), “perfecto” >
(‘beso’), “sempiterna” > (‘parti-
da’y, “marfil” ». (pulsera Y:.”more-
na”/ “olorosa”/*“fina™ - (‘piel’)*".
A ella, al destino, a los elementos
claves. ;Tengo.alguna esperanza...?

El Manual tendria también que ver-
con una determinada manera de es-
cribir, adjetivar o desadjetivar se-

gun las cosas del-amor-funcionen o
no Méndez qu1ere déstruirlo. Desa-

rrolla una;teoria y es no sélo un re~
“curso sino-un elemento de reflexién

yde particular interés delrprotago-

29) Op cit. Marchan, pP. 240-244.
30) Op. cit Marchén, pp.247-248

EN

P

31) Vid. Beigberg, Olivier: La Simbologia, Madnd Coleu. iqué se" 1970 pp 47 y 63:. Sobre la im-
-portancia del nimero 3, 6, 9 y sus multiplos, se dice al hablar del Templo del Cielo de: Pekin: “Di-
cho monticulo tiene tres pisos, a cada uno de los cuales se accede desde los cuatro’orientes por
una escalera de tres peldafios, cifras que aluden a los nueve niveles del cielo, segun los chmos (la

base del montnculo cuenta.con-9x 9 losas”..
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nista-narrador. Significa su ideal es-
tético y los principios sobre la escri-
tura que denuncian la abundancie,
escasez o cavencia de adjetivos y su
relacion con los sustantivos. Pero,
en realidad, es otro pretexto para
sugerir dos formas de la gramética
de la vida, una mucho més matiza-
da y cualitativa y otra rnés austera y
sustancial, ambas reflejadas en el
Manual de desadjetivar. Adjetivos
y sustantivos parecen eregirse en
sujetos prosopopéyicos muy distin-
tos y se disputan su funcién como
lo hacfan en otros tiempos “e! agua
y el vino”, “el alma y el cuerpo”, o
“don Carnal y dofia Cuaresma”. Pe-
ro también poseen la referencia a
un caracter delicadamente magico:

“La acostoé sobre la sdbana blan-
ca....” Adjetivacidn que esconde,
dificulta, tapa y no deja ver con cla-
ridad, son el ramaje en el bosque. Y
el amago de abandono del Manus-
crito es una estratagesma y juego pa-
ra engadar a los que quieren matar-
le y por eso, en la altima pagina, en
la conversacién de Williams y Phi-
lip, se nos informa que:”(...)-El ma-
nuscrito estd en manos de Shair”.
Se ha salvado. No ha sido destrui-
do.Y aunque no conozcamos.cOmo
es al final, en qué nivel de elabora-
cién se encuentra, podemos pensar
si entramos en una valoracidn esté-
tica en la cita y tesis de Wilde sobre
los libros: “No hay libros morales o
inmorales sino bien o mal escri-
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tos”(...) “ En el arte, todo, incluso

lo obsceno, era arte” 32

La funci6n intelectual y hterana -

de Shair es conocida muy pronto

por el lector, asi como su dedicacién

al estudio de la Literatura y su tra-
bajo en la Biblioteca de Estambul.
Su tesis sobre La poesia otomana
del 5.XVI, es un recurso que permite
introducir el mundo poético turco,
dejar una puerta abierta a la tradi- !
ci6n literaria de su pais.y un pretex-

to en donde desarrolla sus ideas es-

téticas y las de otros autores désco-

‘nocidos de la poesia turca. Ademés

introduce leyendas, poemas y tradi-

" clones que se implican en la historia

mistha, én su relacién con el acuato-
rianio y sobre-todo con el destino.
Esta funcién literaria de*ambos
amantes esta presente én sus pensa-
;nientos; conversaciones y discusio-
nes y se erige en punto de referen-
cia comin. Ciertamente que de ma-
nera-desigual. Son muchas las citas,
en algunosicasos incluso de poe-
mas: “'Vivi;pa'ra escribir” “Escribir
para vivir. Pero ni lo uno i lo otro
podia hacer sin amar”. “Me dejaré

dlevar-porti”, “La verdadera belle-

za solo podia existir bajo la forma

'de los sentidos”33.

!

Dentro también de esta variedad
escrita, Marchén introduce en su no-
vela Las palabras hembras de Octa-
vio Paz**, un texto magnifico, her-
mético y simbélico, como las pala-
bras del poeta y el marinero, el futu-
10 en sangre y las hojas al aire, cuya
importancia de lo femenino-es evi-
dente. Relaciona también a una-gita-
‘na con uno de los suefios que tuvo
Shalr y conﬁrma la historia de Leyla

“, que es patecida a la suya, pero con-

tada.en dos étapas pues intercala es-
_cenas dé amor, proposiciones sobre
el futuro y discusiones 'sobre litera-
~tura . otomana’5 Recurso técnico
que ayuda a mantener Ia emocion.
F— LI l! -

Temas de suempre' amore
mtnga. - i

La relaclon entre Shalr y Mendez
es dificil casi desde el principio por-.
que el compromiiso matrimonial de
‘Shair-engendra la duda, es decir la
dualidad ‘afectiva‘, el respeto-a Joao y
1a repentina pasion:por Ekar. Plantea-
mlento frecuente én la novela roman-
“'tica y sentimental que desemboca ha-
bitualmente en-el esquema triangular

-y el consecuente conflicto, la lucha
" ‘contra lo doble. Pero a Méndez esta

' 32) Ob. cit.Marchén, p.179
- 33) Op. cit. Marchan, p.136
"34) Op. cit: Marchin, p. 266

‘

al oL i

'

35) La primera parte de la narracién  de la Leyenda de Leyla la encontramos en las PP-. 232 235y Iav
" segunda, entre las pp. 240-242. Op. cit. Marchan. ’
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situzcién le produce insegurided por-
que deses perpetuar su relecién. ;Se
puede amar a dos personss a la vez?
La novels no responde a la pregunta
ni Shefr tampoco parece querer res-
ponderse; mientras, la vida le empuja
a tomar partido aungue no lo desee,
lo que crea en elia una cierta inquie-
tud y esta situacion de conflicto: él
(Jozo)/ella (Shair) y &l (Ekar)/ella
(Sheir).Tal vez eso explica que deje
sin contestar afirmaciones como la
de Sementha a Ekar: “Se puede amar
y sin embargo no ser feliz”. Ambigie-
dad que parece proponernos plantea-
mientos filos6fico-iGdicos e interro-
gantes ¢ qué es la felicidad? y si ésta
es incontestable. En otros momentos
se percibe una atméfera de culpabili-
dzd y el sentimiento de treicion se ze-
solvers, como suele ocurrir en algu-
nes novelzs, en la definicion de Desti-
no (en) Estambul. La propuesta de
Eker para a hecerle e! amor y su con-
sumacién sexual posterior enardece
el deseo y la pesion, sobre todo en &,
y esa mala conciencie que desemboca
en la carta de despedida. Se intensifi-
ca entonces el seentimiento de amor
prohibido, los celos, los suefios y las
pesadillas. El destino no es sino un
tunel al fondo del conflicto.

El enamorado Jozo, cuyo padre
esta enfermo y cree que va a morir, le

pide cue vuelva pero él se queda, el
amor es més fuerte que la llamada
del padre. La actitud de Ekar y la del
persongje de la leyenda de Leyla pa-
rece ser la de esperar, confiar en el
destino. La locura se reafirma en
otro ‘buen amor’/’loco emor’, a ira-
vés nuevamente de la muerie de Ley-
la, que se ha mantenido fiel al amor
habido aunque acabe en desgracia;
sin embargo, la novela se abre a un
mundo de significados posibles y
moralidad. E! muere liberado por
Dios. La referencia y apoyo de obras
como Romeo y Julieta, fundamenta
la tradicién de los enamorados en es-
te tipo de conflicto que acaban en
tragedia, la variente es aqui el origen
érabe de Shair que puede trastocar la
historia. Al final, la novela deja
abierta la premonicion del destino,
tinica soluci6n al amor por ella y una
actitud de resignacion, de que todo
acaba, ung evidente referencia moral
al “carpe diem”. Pero dota a la nove-
la de otras posibilidades que no ten-
dria con un final convencional.

&l Elo.

En cuanto al titulo Destino (en)
Estambul® trata de responder y ad-
quiere su pleno sentido en un primer
concepto, el de dos sustantivos y

36) La obra de Jaime Marchén ha sido publicada como : Destino Estambul 'y Destino (en) Estambul,
lo que l6gicamente alteran su significado, Editorial Verbum, Madrid, 1998.
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una piré‘;x;o's’lci'c’)h y la referencia a una
-accion, .sin saber a quién o quiénes
corresponde. La compenetracion
gramaticalide. los términos es evi-
dente, en'un caso mas que en otro,
‘con la preposicién “en” 0 sin ella.
Otro contepto, sin duda interesante,
es aquel que se refiere a la concre-
cién del destino-en una persona e
implica-a todos‘aquellos que de al-
" guna manera forman parte de la vi-
dade E'kar Destino es, enun primer
momento ‘el ltimo liigar de un tra-
yecto al que uno se dirige’, ‘el lugar
adonde llgga ; ‘el final del viaje’ y en
este caso la: capital ‘turca: Estambul,
. ‘que-lo-aclara y acota. Pero el con-
cepto’ {destino’ puede entenderse
también.en el sentido:de ‘fatum’3’
1o que la vida nos reserva;.aquel que
sufre los avatares no como simple
vxa)enofsmo como-el ser que esté su-
jeto & algo imposible de ser cambia-
- do, e;shgado o eximido. Se encuen-
tra,: pér tanto, determinado desde el
.prmcnplo de los tiempos; desde atn

antes de i m1c1ar su recomdo la vida

oy, las peripecias que parecen haber
_SldO establecidas por los dioses, au-
tores o responsables Gltimos del
-ismo. En‘tal sentido debe interpre-
tarse la'lectura de la manio que hace

el gltano y-algunas cartas, Ia cancién

"s

de‘la,poesia otomana ola leyenda d?
Leyla Predestmac1on y concnenela
de que nuestros actos” que no pue:
den- camblarse pues no :lqs,cono._c_e;

‘mos. Por eso, tal véz, en algunos pa-}
" sajes se advierte que un cierto deter-,

minismo aféctaral deseo y al amor. Y
sobre'todo, pot la referencia mten-
cnonada auna hlstona que. ocurre en”
Estambul, que tiene como destmo la
ciudad y que una vez contada pudie-
ra llamarse Morir en‘Estambul, tal'y
como la titularian Jesas Polanco y

.Kléber Cedenio, refmendose a 10

que ha ocurrido; aunque ellos des*
conocen entonces la-realidad altima:;
Respecto a la funcnon del mal la

encontramos en las. tradlcmnes de: %
* amantes. perseguldos por la desgr"a

cia.y el suffimiento: que si bien pue-
den consumar y materializar - su
amor, ho pueden: mantenerlo m 4

' prolongarlo La: fatahdad ‘se en,ge

entonces en salvacxon-condenaclon

" y.el final tragico-es la. consecuenma

dela culpa, de esa sxtuac1on insolu:
cionable: Este,planteamlento afe¢ta;
a'los espaciosy.los txempos y hasta

adversidad- aunque ésta se r]UStlfl-

’-que a través de leyendas o de otros

recursos. La bondad o maldad de

los caracteres tieﬁeftambién- que ver -

-

RS 3

37) Véase, para una ampliacién del concepto ‘destino’, Maria Moliner: Diccionario de uso. del espa-
fiol, Gredos, Madrid, 1984, pp. 972-973.También, ]oel Schmldt :Dictionaire de la Mythologte
greque et romaine. Larousse, 1992, pp.93-94 .
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con la bondad y maldad de los es-
pacios, principalmente de Estam-
bul. El amor de la pareja, en sus
momentos felices del comienzo, era
lo positivo, mientras que los “acci-
dentes” que sufre Méndez o la inn-
vocacién a Eblis, son parte del espi-
ritu del mal, de lo negativo, con el
demonio musulmén gue tanta in-
fluencia tiene. El mal surge por ha-
berse desviado del camino trazado,
de la rectitud, de la actuacion diver-
sa, por salirse de la vida o haber en-
trado en la obscenidad del arte: "No
hay belleza sin erotismo”, uno de
los principios de la Estética de lo
obsceno de Sofi, autora del libro.
Pero la novela sugiere la prolonga-
cién del amor o de la desgracia més
allé de la muerte, como en otras re-
ligiones, con un texto de William
Faulkner que ilustra la relacién me-
moria-carne, al principio del Apar-
tado VII: Bajo el influjo de Eblis’® y
recuerda en cierto aspecto “El jui-
cio final”, uno de los suefios de
Quevedo®, gungue aqui no se trata
de muertos que parodian sus viven-
cias y la vida que tuvieron, sino de
seres vivos en situeciones limite. La
atmoésfera de este inflerno dantesco
que Gregory describe se asemeja
Més a esas escenas oniricas extre-
mas de “El jardin de las delicias”

pintados por “el Bosco”, por sus
imégenes apocalipticas de piberes

poseidas por faunos, o personajes
como la mujer drogada con opio, -

o” las nifias desnudas ofreciéndose
de modo grotesco y obsceno” o
“(...) las muchachas de formas inci-
pientes que tenian los ojos abiertos,
pero vacios”. En cualquier caso se
trata de escenas en las que el dolor
y la tortura, lo grotesco y crudo es-
tén presentes.

Careelizrons un eCro
naniessimos

Aunqgue los personajes forman
un amplio aspeciro, la novela mar-
ca la presencia de trabajadores, so-
bre todo en el puerto y en otros lu-
gares de la ciudad, comerciantes,

camareros, profesores, escritores, -
vendedores...y un largo eccétera. -

Algunos poseen cierta complejidad,
es el caso de Méndez, Shair, Wi-
{liams, Sofi. En cuanto a Sameni-
ha, es una mujer eburrida y deses-
perada, con un marido borracho al

que no ama y el intento por salir de . -

ese mundo, y aunque vive una es-
porédica relacion con Méndez, éste
no parece muy interesado en ella.

No es un personaje determinante y -

esté poco definida. Es inestable, ne- ,,' K

38) Op.cit Marchén, cap. VII, p. 248

39) Vid, Los suefios: Francisco de Quevedo, Espasa-Calpe, Medrid, 1972 pp.21—85.
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Lo

cesitada de carifio, sus .problemas

no se resuelven.Y aunque Destino

- (en) Estambul no es una-novela de
tipos, podemos observar, a grandes

rasgos, dos polos . antagdnicos:.

“buenos”:y “malos”. El judio Gre-
gory Rosenthal es. autor de Yo, el

Bésforo, es flemético y esta casado, -

con Sofi, -aunque no mantiene rela-
ciones sexuales con ella. Se trata de
en un matrimonio de conveniencia
al que no le falta el humor: ”Con to-
do una vez por semana nos entre-
gamos al champii. Quiero.decir nos
enjabonamos y frotamos miitua-
mente el cabello bajo el grifo.;Lo

ha hecho usted-alguna vez.con al--

guien que aprecia..?” ,**-le dice a
Méndez,:en unade las primeras, ve-
ces que se encuentran. En otra oca-
sion le acompana a-conocer la- ciu-
dad-sancta, va con él al Averno:
“El presente,:el futuro incluso, pue-
de vivirlo con otros; pero el pasado
sélo le pertenece a Ud.” #'. Joao, el
novio y primo de Shair-con el .que
.acabara casandose, esta;poco defi-
nido. Lo conocemos indirectamen-
te, “El matasanos portugués(...).Es
-un gorila de fuerte”, dice Cedenio,
o por las alusiones de uno de los bi-

bliotecarios-que trabajan con Shair

y por ella misma:. En algun momen-
‘to Méndez:siente celos de él y lo ve

como su rlval Su apancnon en la,

novela es.esporadica. ;
-En-cuanto -a Cedenio, esta ca-;

ractérizado, como otros muchos

‘personajes, por un rasgo: Cedenio

“el de ojos verdes” y forma con. -
Mehmet la. pareja clave del “com-
plo”, los espias, un mundo de mal-
vados aunque el _primero estd mas
desarrollado. Méndez, sin embar-
g0, comenzara a sospechar de él
muy al final. El secuestro de las car-
tas y el recurso teatral del ‘aparte’
sirven para que el lector: conozca.

‘que.a Sahir le va mal su matrimo-

nio mientras que Méndez, el mas
interesado, no lo sabe y pasa .por
sus’ peores momentos. Se cumple

con ¢llo la premomc1on del mal re-

presentado por la salamandra, Son
dos de los perdedores, pero lo inte-
resante es todo el entramado mun-
do que gira a su alrededor y, la sor-
presa final. .

Shair y el ecuatorlano Mendez
(Ekarpara ella) son los protagonis-
tas: Héroes y victimas del destino
en esta novela de amor, poseen
también rasgos propios de las nove-

las policiacas, de aventuras y de in-

triga. El desesperado enamora-
miento,que sufren es un fragil equi-
librio entre entrega y deseo, lo que-

"les lleva a vivir una- serie.de peripe-

40) Op. cit. Marchan, p. 113
41) Op. cit. Marchén, p.103
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cias que mantienen el interés. El
cambio ¢ espacio de Ecuador g Es-
tambul, 2l principio de la novela, es
decisivo para Méndez y también pa-
ra que Shair pretenda ensefiarle las
costumbres y la lengua de Turquia,
asi como en todo el desarrollo pos-
terior. El primer diflogo entre ellos
resulte un tanto forzedo aunque
evidente; algo parecido ocurre en
su primera declaracién*?a Shair, a

la que le confiesa estar enfermo de

amor. Shair (Sheir Gimaldi) “Ro-
cio de la mariana”, adjetivacién
muy similar & la que se da para Es-
tambul, “espuma del mar”. El lec-
tor siente simpatia por ella. Es cul-
ta, conoce las tradiciones, el erte y
nos es descrita come inteligente. A
sus conocimientos se afizde su sin-
ceridad y vive la paradoja de.su fi-
delidad-infidelidad, amor y pasion.
Su comportamiento singular es
también progresivo, répido enamo-
ramiento de Méndez e incierto res-
pecto de Jozo.“Te amo” le declara
Ekar”-Tengo novio”, le responde.
Ella se va de Estambul, telefonea a
Ekar, pero antes se verén por Glti-
ma vez. Se produce entonces un
cambic de ritmo en la narrecién
que coincide con el hundimiento
moral de Méndez. Los peralelismos
entre la naturaleza y las relaciones
de los amzntes son evidentes en ce-

sos como “ la lluvia”, cuya intensi-
ded o debilidad refuerza los mo-
mentos felices o sus desavenencias:
“-Vete de este cuartucho antes de
que se descargue nuevamente la
Hluvia”. Cuando el amor por Shair
aumenta, a medida que la novela
avanza, el afecto se intensifica pero
también el miedo a perderia del

. principio se convierte en desespera-

cién, en loco amor. Se est4 prepa-
rando entonces un mundo de au-
sencia y dolor que habia comenza-
do con sus regalos-recuerdo. Es-
tambul y la mujer van calando en él
aunque se presientan los sintomas
del mal, la decepcidn, los acciden-
tes, y el final.

) desce v &) dealine.

El deseo pero sobre todo el des-
tino es el tema clave de la novela.
Incluso hay un apartado, el quinto,
tituledo El destino desvelado. Esté
relecionado con la vida y el amor de
los protagonistas y mereceria un es-
tudio mucho més amplio y detalla-
do. Afecta a historias y leyendas in-
troducidas por el narrador que ayu-
den y refuerzan las consecuencias
del mismo. Ciertamente que intro-
duce también le novels en el mun-
do de la mitologia, especialmente
turca. Uno de los ejemplos es la his-

42) Op.cit. Marchén, p. 124
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toria del sahto “Telli. Baba”, que

cuenta el viaje al Mausoleo y esta

vinculada al deseo y al cumpllmlen-

to o no del mismo, al destino yal

_amor. La interrelacion entre amor-
destino implica a casj todos, pero

~ especialmente a.los protagonistas.

Pero,en este caso concreto,*la reac-

-cién de Shair:cuando formula el su-

yo y se pone:palida, nos lleva a pen-

sar que su rniedo, fruto de la suges-

tion, esi-'extrema'damentexim‘pc’)rtan-

. te aunque.’'sus consecuencias las
-desconozcamos. Tal teatralidad vi-

sionaria jamés. la sabremos ni tam-
poco cuales fueron sus-peticiones
aunque podeémos suponerlas: Sin
embargo, mantener el misterio no

. sinoz:que forma- ‘parte del ‘mismo

nundo narrativo.- La solucién si se

" nos cuernita, Casi de inmediato él le

»pihl'ta los labios .un gesto intimo:

“Se requena la precision’ ‘de un ar-
“tista para: seguir, sin errar;:las li-

P

neas perfectas de aquella boca. Se
la pinté con inconmovible fe en el

libro-de su destino...”.. La-palidez .
repentina se asociada a-la muerte y

-el rojo a la sangre, 4 la herida. Pero

también al mito.del “Telli:Baba” ese
momento indeterminado en el que

:se relacionan el dia.'y la-noche, el

amanecer y el -anochecer:.“Cuando
es posible diferenciar.un hilo blan-

.co''de uno -negro”., Sin_embargo,

-aqui los simbolos son. mas claros:

~es un simple capricho del narrador

_vida/ muerte, suefio/ despertar, luz-
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/tinieblas o hasta cielo/infierno-
...Nos presentar a una mujer miste-
riosz que vive sus emociones: llora,
esta triste, feliz, sufre los arrebatos
de las caricias y besos, la desespera-
cién porque Ekar sabe que se va.
Es ese el momento al que alude la
leyenda, en el que ni es de dia ni de
noche, ni vive con el otro ni esté sin
él, es la indefinicion, el momento
neutro de una relacidén, la situacion
confusa. En ocasiones, cuando se
refiere 2! amor, el desting debe
acompefiarlo porgue forman parte
de un mismo fin: “Pero Shair era
demasiado importanie para ro dar-
le todo el tiempo disponible, inclu-
50 a expensas de no avenzar mds
rdpido en su Manual, donde habia
introducido ultimamente varios pd-
rrafos sobre el amor humano y so-
bre el destino. [El destino!”*® Aun-
que ciertamente, en una ocasion
nos propondré el propio Edgar
Méndez elegir entre el libro de la vi-
da y el iibro del destino, con una vi-
sién negativa para ambos.

Pero, sin duda, la clave del con-
flicto amoroso esta en el destino,
como hemos apuntado, recurso que
encontramos en- algunos passjes,
unas veces como simple elemento
discursivo y otras de forma simboli-
ca en leyendas. juega un papel deci-
sivo respecto a la “fatalidad” vy al ¢i-

tulo: “Usted tiene una cite con su
destino”. Pero 2hi no acaba todo
puesto qgue desconocemos fa solu-
cién final y las alusiones al matri-
monio de Shair con Joao son esca-
sas, las conocemos indirectamente
y de él todavia sabemos menos.

fcates®

Esta novela, que se lee bien, de-
sarrolla con acierto la intriga y
mantiene la emocidén hasta el final,
hasta mas all2 del desenlace. Sin el
epilogo, al lector y ciertamente a la
novela, le faltaria algo fundamental
del conflicto. Los caracteres de los
principales protagonistas estén hé-
bilmente desarrollados, con una
trama facil e interesante gue aporta
abundantes recursos técnicos y, a

‘veces, crea una atmosfera extrafia si

se desconocern las costumbres oto-
manas, pero adelanta algunas solu-
ciones. Hay que esperar, sin embar-
go, hasta las tlitimas péginas para
conocer el desenlace pues en ellas
se nos desvela la solucién del con-

. flicto: amor, deseo, maldad y desti-

no. El lector es el 4rbitro que imagi-
na o afade lo que ocurrird después.
Shair y Méndez son reflejo de mun-
dos extrafios pero no imposibles,
donde lo sobrenatural es-el amoz,

43) Ob. cit. Marchén, p. 133
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desencadenante deilas'paginas mas.”

bellas, con la ciudad como telén de
fondo de la accién ‘pero-a su vez
participe de esta relacion.
Los-acontecimientos estan bien
tejidos, justificados internamente,
con multiples planos narrativos que

dan profundidad a un mundo de

sentimientos. La novela va ganando

cada vez més en intensidad y per-

-feccién, tanto en lo que cuenta co-
mo en la manera de contarlo, y el
recuerdo se plantea desde dos di-

mensiones: la realidad habitual y

cotidiana, lo que les ocurre a la ma-
dre; a los amigos y enemigos, o-des-
de otro f)lano, el intelectual, el que
reside en el pensamiento-de Mén-
dez. Ello -es debido al conflicto
amoroso-que vivé, una nostalgia an-
ticipada de lo que le ocurre en esos
momentos y al planteamiento‘de los

acontecimientos y alo tragico que

puede resultar el amor cuando se
dan determinadas condiciones. Asi
también lo percibe el lector y asi
hay que entender la foto, el'pariue-
lo...y otros regalos que él le hace.

" La lucha contra el olvido debe

entenderse como una forma de

amor y esperanza.-Los componen-

tes-del 'récuerdo son el mundo de-

seado de las-cosas; quersefialan a
los protagonistas como principio y

fin del amor, y que ademés de moti- -

varlo, forman parte de él. Por ello

- se convierten en’clave’ de un;amor-

deseo o un-amor-pasién, dado su
caricter tragico y.las circunstancias
que lo rodean. Pero el olvido es
también una cierta muerte y por
ello los objetos se convierten en ele-
mentos sugerldores o recordadores,

referenciales de esa muerte antici-

pada; asi la.taza, unos zapatos, una

' pluma, el peine, la pipa, .la pulsera

o los geranios,..son €l recuerdo de

undiade amor, elementos de placer

momentdneo pero de dolor poste-
rior. La novela-se sustenta en el re-
cuerdo y en la memoria, por eso el
paruelo con sus ldgrimas, algunos
de sus cabeéllos, su rimel..., conve-.
nientemente guardados;.se conver-
tiran en materializacion del tiempo
pasado, pero se proyectaran hacia
el futuro-con connotaciones feti-
chistas.”La novela se esfuerza en
cuidar esa relacién entre personajes
y cosas, especialmente referidas al

amor. A veces, el significado de los
- objetos se altera.en la actitud de

Méndez, y piensa al regalarselos a_
Shair que con posterioridad se con-
vertiran en recuerdo suyo. Nueva-
mente la historia de Leyla refuerza
esta funcién del tiempo y la memo-
ria. Destino_(en) Estambul es, .sin
duda, una novela de la mémoria, no
entendida como narracion-de acon-
tecimientos ‘historicos sino como
expresién de una relacion hiimana,
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memoria de un amor y del destino.
Por otra parte hay que sefielar
también el cardcter circular de algu-
nos hechos, referidos tanto al tiem-
po como al espacio, a la historia de
amor Sghir”...kar, que comienza y
termina en el mismo luger si des-
cartamos el Epflogo; recurso técni-
co de presentar ocultando, férmula
que incita al lector a que se impli-
que més en la historig. Es evidente
en el ejemplo de las gaviotas y tem-
bién en el mito de “Telli Baba”, el
hilo blanco”/ “hilo negro” converti-
dos en simbolos de iz luz del ama-
necer y de la oscurided del amoche-
cer, de ese momento en el que no
domina claremente ninguno de los
dos, pues en el alba no se diferencia
un hilo blanco de uno negro.
Destino (en) Estambul es motor
y escenario de la accion, desarrolla
la historia pero a su vez ella misma
participa con la profesién semiscul-
ta del protagonista: escribir. Se tra-
ta de una novela urbana, misterio-
sa, escrita con encento, dotade de
cierto cinetismo cuando presenta el
puerto y a sus gentes, los barrios, el
deambular por ambientes extraiios
o comunes, aquellos en los que se
mueven o habitan sus protagonistas
con sus miserias atractivas, los pa-
seos por calles andnimas o lugares
histéricos y monumentos. Un mo-
saico de espacios, la biblioteca, las

mezquites, y sobre tedo el mar defi-
nen muchos momentos y estados de
émimo, pero existen también otros
lugares que invitan a ser visitados,
recorridos, penetrados para desve-
lar su identidad. '
Novela escrita con complzcen-
cla, ocasionaimente envuelts de
clerta atmésfera roméntice meder-
ne y cuya nostalgia se personifice
en el paisaje de Estambul y en sus
hebitantes hermosos, ignorantes,
malvados o sufridores algunos, que
estén trazados con desenfado. Y
son indicativos que trasladan a! lec-
tor a un mundo de amor, leyenda y
sentidos, al goce del oido, a escru-
tar la luz o & perderse en las som-
bras, a fijar le retina en las miradas,
en el calor o la frialded del tecto, en
toda una cadena de refinamientos
sensoriales y sensuales. Pero ade-
més, la novela trazea un final abierto
a la esperenza de los enamorados y
al lector, que parece desearlo, que
quiere ir més allé del final mismo y
complarcerse con e! Epilogo, por-
que el desenlace es una sugerencia
insospechada, a través de esa linea,
siempre dificil, que suele moverse
entre la rezlidad y la imaginecién,
entre lo verosimil ¢ inverosimil.

. Todo lector pucde y debe impli-
carse en la accidn, sentirse complice
en la intriga, participar de algun
modo en el espionaje de 1a relacion
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