Rayo

PROLOGO

Como vengo del mundo del tea-
tro, a veces me cuesta mucho diso-
ciar lo que leo, de las proyecciones
teatrales imaginarias. Teniendo en
cuenta que mi dominio de estructu-
ras y estilo novelistico es muy pobre,
he podido acercarme a esta novela
desde la perspectiva de un lector co-
mun que, como yo, solo puede leer e
impresionarse con aquello que perci-
bimos como carencia en nosotros y
como presencia en el discurso ima-
ginario.

Esta presencia nos ensefia por
qué los personajes de ficciéon aco-
meten tales o cuales acciones, y con
ello nos muestran las fisuras que
como individuos tenemos en nuestra
existencia diaria. Es la magia de ese
mundo en miniatura que llamamos
novela, donde cabe un muro y ca-
ben sus grietas, lo cual no significa
que en un muro quepa una novela.
La imaginacién no trabaja en ambos
sentidos con la misma intensidad.

Luis Zuniga™

Rayo

Luis Zafiga

Siempre me llamaron la aten-
cién los niveles que componen una
novela y, en ella, los elementos que
constituyen un héroe; es decir, las
decisiones que un personaje comun
debe tomar para que su vida ad-
quiera una dimension ejemplar, aun-
que él no se lo haya propuesto. No
creo que Héctor, por ejemplo, haya
pensado ser un héroe cldsico en el

* Escritor ecuatoriano.
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momento que Aquiles sitiaba a su
ciudad. No. Creo que sus preguntas
eran tan hondamente humanas que
cualquier ciudadano se las hubiese
hecho; eran comunitarias en el sen-
tido que Héctor buscaba el bien para
si, y, por ende, para el bien de sus
conciudadanos. El no eligi6 ser sitia-
do, pero si podia elegir las respues-
tas que debia dar. De esa decision
dependia la grandeza o pequefiez de
sus actos.

Supongo que Faustino Rayo
tiene el temperamento de un héroe
o de un antihéroe, porque en nin-
gin momento intenta adulterar la
circunstancia que le tocd vivir. Si
lo hubiese hecho, es decir, si hubie-
se creado estrategias para legitimar
la traicién y el engafio, podia haber
sido un personaje patético, pero
nunca heroico. Lo es, porque vive
en una perturbacioén que es trascen-
dida, porque lleva sus preguntas
hasta el final. No finge, no miente y
estd dispuesto a todo. Ese estar dis-
puesto es, por lo general, el estado
animico del héroe.

Estos ejemplos de vida y muer-
te han forjado cierta moral entre los
hombres, aunque en otros tiempos
vemos a menudo una falta de he-
roicidad, quizds porque los actos de
grandeza estan indefectiblemente li-
gados a una dimensién ética que le
da sentido frente a una comunidad.

Por otro lado, Rayo no es un
individuo tal como podemos ser
nosotros. Lo obvio seria decir que
es un personaje de una novela y no-

sotros no. Pero hay una razén mas
profunda que nos distancia: Rayo es
una energia, una fuerza inmersa en
una trama que no eligié. Los moti-
vos que lo llevan a hacer lo que hace
no solo responden a un ser, sino a
una accién. Por ello dudo que los ce-
los lo hayan llevado a un asesinato,
aunque la novela no lo niegue. Esta
es una de las virtudes de este libro,
que no pretende que los celos estén
ausentes de la historia; al contrario,
es uno de los elementos desencade-
nantes de la misma. Pero el énfasis
en la escritura se desplaza desde el
topico del hombre celoso hasta ha-
cernos vivir la experiencia del desa-
rraigo, la desolacion y la pena. Estos
sentimientos se relacionan con los
celos, pero en si no se identifican con
ellos. Rayo se siente engafiado por-
que la criatura que él creia pura es
en realidad impura e indigna, pierde
la noble imagen de la persona ama-
da. Me refiero a aquella que guarda
en su memoria, porque todo parece
indicar que este personaje no ama a
una mujer sino a un camulo de vir-
tudes supuestas, donde conviven un
pasado feliz, un afecto generoso, una
tierra que era su tierra y le contenia.

Estos recuerdos dolorosos son
la comarca donde yacen los restos
del joven Rayo, porque aunque él
no lo sepa, se murié antes de que la
guardia de Garcia Moreno lo mata-
ra, porque ésta es la condicion del
exilio, la de morirse y resucitar o,
tal vez, la de morir definitivamente
junto a los afectos perdidos. Y vagar
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ya no en circulo sino en una simetria
que supone el exilio definitivo.

Otelo, de Shakespeare, es un
moro y la sociedad veneciana se
encarga de recordarselo a cada mo-
mento; también mata por celos. No
facilmente celoso, responderia Ote-
lo. Lo que no reconoce la sociedad
veneciana es que Otelo es otro, es
otra vivencia y otra manera de ser.
Lejos de su contexto se siente inse-
guro; el pasado es una de las fuerzas
invisibles que le pone un cuchillo en-
tre las manos.

Rayo es colombiano y también
se encargan de recordarselo a cada
momento, ya sea en forma de insulto
o dudando de su capacidad para lle-
var a cabo una empresa revoluciona-
ria. Es colombiano y se lo hacen sen-
tir. También el pasado atenta contra
él, como el paraiso perdido al cual
nunca podr4 retornar.

La muerte actda como per-
sistencia, como fuerza rectora vy
constante que lo lleva y lo trae de
un sentimiento a otro. Por ello,
esta novela nos invita a conocer lo
inexistente; es decir, nos sugiere un
pacto entre autor y lector, que con-
siste en hablar de algo que no po-
demos definir, puesto que no lo he-
mos vivido como experiencia, pero
si sentir que esa tremenda obsesion
-esa vastedad de seres y sucesos que
pueblan una vida- no es otra cosa
que la muerte incesante. Y empleo
la palabra vastedad en el sentido
que le da Baudelaire, como una re-
unién de contrarios en un momento

de suprema intimidad y de incon-
mensurable grandeza.

Por eso creo que en el momento
en que Rayo mata a Garcia Moreno,
el mundo desaparece. Y aunque para
algunos sea un ajusticiamiento -o
para otros un castigo divino, y para
muchos sencillamente un asesinato-,
para Faustino Rayo es un ajuste de
cuentas consigo mismo, algo que
oscuramente debia hacer para alejar
una vida de sucesivos abandonos y
alcanzar lo perdido; es decir, lo que
nunca pudo poseer ni poseeria ja-
mas.

No necesita una justificacién
para morir, puesto que los héroes
tragicos estan dispuestos a todo. Ne-
cesita una justificacién para matar,
porque alli se encuentra la inocencia
que el victimario niega concederse.
Solo asi los lectores podemos sen-
tir compasion, porque también esta
muy justificado en el deseo tan co-
mun de matar todo aquello que nos
degrada como seres humanos.

Los que estamos en el mundo
del teatro sabemos que no existe
compasion sin sentimiento de terror,
asi como no puede existir el persona-
je de Faustino Rayo sin el de Garcia
Moreno. Este ultimo hace alarde de
poder, no de sensualidad; sus artes
amatorias son una prolongacion del
ejercicio de gobierno que necesita
manifestarse en todos los planos de
la existencia. Su seduccién es desa-
pasionada, distante; es una técnica
de posesion y dominio. Paradodjica-
mente, tiene algo del villano origi-
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nal, aquel que se inscribe en nues-
tra tradiciéon como el mds villano
de los villanos: Lucifer. Pero Garcia
Moreno no llega a ser monstruosa-
mente maligno, porque su maldad
esta a flor de piel, lo cual no quiere
decir que internamente sea bueno,
sino contradictorio. Al contrario de
Rayo, éste se disfraza, miente; crea
estrategias que a veces rayan con lo
comico, como cuando pretexta un
exilio politico, cuando en realidad
estaba exilidandose de su mujer a la
que no aguantaba.

Estos hechos lo tornan humano,
por lo tanto, vulnerable. ¢En donde
radica el terror, entonces? En el po-
der. Es imposible marginar el poder
sin su consecuente miedo. Miedo a
ser fusilado, miedo a ser deportado,
encarcelado. Todo atenta contra las
personas, incluso el paisaje. El terri-
torio del terror es un Quito sombrio,
donde los personajes se mueven en la
penumbra o amparados en la oscuri-
dad de la noche. Nada es inanima-
do en esta region. Todo se complota
para perseguir y aniquilar. El miedo
se internaliza, opera desde el incons-
ciente de cada ciudadano; inventa
mitos y alcanza su mas terrible face-
ta: la paranoia, que se instala en las
relaciones entre el poder y el pueblo.

Todos temen. Incluso Garcia
Moreno teme ser castigado por sus
crimenes. Nunca imagin6é que tam-
bién lo seria por sus faltas teologi-
cas, como don Juan -no tanto el de
Moliere, sino el de Tirso de Molina-,
que es castigado con el fuego del in-

fierno por violar las costumbres pia-
dosas, las reglas de hospitalidad y el
santo sacramento del matrimonio.

Claro que hay una distancia entre
estos personajes, puesto que en Don
Juan hay un sentimiento de desafio
ante las leyes divinas, mientras que
en Garcia Moreno prevalece un senti-
miento de debilidad ante esas mismas
leyes. Rayo mata a Garcia Moreno
por motivos individuales, lo cual po-
dria llamarse asesinato por venganza.
Pero el autor hace participar a otros
personajes en el remate, los cuales
actlian como un coro, cuyas motiva-
ciones son otras, mas amplias, mds
vastas. Por esto el castigo es completo,
porque confluyen otros motivos.

Nada debe quedar impune, ni
lo que se le hace a un hombre ni los
crimenes que se cometen contra un
pais. El castigo legitima los crimenes
politicos. No es este el caso del casti-
go infringido a Garcia Moreno, por-
que alli no sélo estd Faustino Rayo,
también estan los supuestos conspi-
radores, también esta la simbologia
religiosa de los pecados, también
estd la memoria del asesino y de la
traicion a un ideal afectivo.

La ultima imagen que ve Faus-
tino Rayo es la de una mujer: Be-
linda. Ella es la imagen que actda
como simbolo en toda la novela; la
que hace del héroe una accién, una
conducta; la rectora del comporta-
miento del héroe, su perdiciéon y su
ejemplo.

La novela Rayo es un universo
que tiene muchos espejos; somera-
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mente he pasado por uno de ellos.
Solo me resta agradecer a Luis, por
hacerme vivir la historia como fic-
cion, donde los hechos mas terribles
pueden ser comprendidos sensible-
mente, donde la imagen del poder
embalsamado -perpetuandose mas
alla de la vida-, es parte de la pesa-
dilla que lo conforma, pero también
el material artistico que tras un ejer-
cicio de imaginacion nos devuelve la
fe en la dignidad de todos nosotros.
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