Literatura y Diplomacia

Volvemos a publicar, a partir de
este namero, la secciéon Literatura y
Diplomacia que tan buena acogida
tuvo en nuestra revista. En esta oca-
sién presentamos un fragmento del
monumental texto autobiogrifico
del escritor mexicano José Vasconce-
los, compuesto por cuatro libros que
inicia con “Ulises criollo” y conclu-
ye con “El desastre”. En la parte que
presentamos, el autor narra un viaje
que hizo al Ecuador el afio 1929, en-
tonces bajo la presidencia de Isidro
Ayora, y su encuentro con el diplo-
matico y escritor ecuatoriano, Gon-
zalo Zaldumbide, quien ese momen-
to cumplia funciones de Ministro de
Relaciones Exteriores.

Es un texto de valor literario
e historico vista la personalidad de
Vasconcelos y Zaldumbide.

José Vasconcelos (Oaxaca 1882
— Ciudad de México 1959) es una de
las mds altas cumbres de la intelec-
tualidad latinoamericana. Miembro
de la llamada Generacién del Ateneo
al que pertenecieron muchos brillan-
tes escritores y artistas mexicanos.
Juan Ramoén de la Fuente, entonces

rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), dice
en el prélogo a la edicion de “Ulises
criollo”, que dicha importante uni-
versidad publicé en el afio 2007:
“De esta admirable pléyade
de pensadores y creadores, José
Vasconcelos es el mds rebelde y
polémico, el mds apasionado vy
apasionante. Fundador y construc-
tor, dedicé las energias de su joven
madurez a educar y formar. Po-
litico ilustrado, quiso llevar a sus
ultimas consecuencias la cruzada
por hacer de México una nacién de
instituciones civiles y plenamente
democraticas. Hombre de triunfos
y fracasos, de so6lidos principios y
enormes contradicciones... Licido
y mesidnico, generoso y megalo-
mano, sintié la necesidad de reen-
carnar a Quetzalcdalt como héroe
civilizador, en oposiciéon a Huichi-
lobos y su tragica permanencia en-
tre los mexicanos. Hijo de la Revo-
lucién, la generosidad y solidez de
su inteligencia lo llevaron a intuir
su lugar en la Historia, asi como
el pleno convencimiento de que la
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“Revolucién no era una maestra
rigida...”

Cultivo las mds altas expresio-
nes del pensamiento: filésofo, soci6-
logo, historiador, poeta en la prosa
de impecable factura...”.

Benjamin Carridn, el gran escri-
tor ecuatoriano del siglo XX, dedicé
muchas paginas de su autoria para
destacar la obra y la personalidad
de Vasconcelos. En su libro “Los
creadores de la nueva América”
(publicado en la Sociedad General
Espafiola de Libreria, el afio 1928,
con prélogo de Gabriela Mistral),
escribe un largo ensayo titulado: “El
civilizador y el constructor”. En uno
de sus parrafos sefiala: “Si, no hay
duda, este hombre sin detonacion y
sin estrépito, que desconoce la pose
de los simuladores y habla el idioma

de todos los hombres, es el Maestro
de América, de nuestra América que
anhela definir su ideal y trazar su ca-
mino”.

José Vasconcelos fue autor de
muchos libros de muy diferente te-
matica. Sin embargo su obra cum-
bre fue su autobiografia de mas de
mil paginas en la que narra desde
su infancia hasta sus desencantos
politicos con un proceso revolucio-
nario que paulatinamente fue trai-
cionando sus principios y cayendo
en la mds repugnante corrupcion.
Del libro “El Proconsulado” (Edito-
rial Jus, S.A., México, 1968, paginas
331 a 350) presentamos aqui, como
dijimos al comienzo, su encuentro
con el Ecuador.

Embajador Galo Galarza*

* Embajador de Carrera del Servicio Exterior Ecuatoriano
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EN MEMORIA DE SUCRE

En La Uni6n, tuvimos la sorpre-
sa de que se nos recibiera de fiesta,
con un arco enflorado y gentes de a
caballo, comisiones y bullicio popu-
lar. Alguien habia corrido la noticia,
con la debida anticipacién y nos ha-
llamos todo un programa que tuve
que acortar, pues no queria perder
tiempo en el camino. Lo esencial
fue que se aprovechd nuestra visi-
ta para un homenaje a Sucre, cuyo
monumento estd a poca distancia,
en Berruecos, en el sitio mismo en
que cayera asesinado por los dicta-
dorzuelos, que aprovecharon la In-
dependencia. En caballos, en carros
y a pie, se transporté el vecindario,
circundo la modesta columna de pie-
dra blanqueada que, a un lado del
camino, recuerda al viajero la trage-
dia mas penosa de nuestra historia.
Rememorarla es confirmar la conde-
na del militarismo, que desaparecid
de Colombia, pero sigue deshonran-
do territorios de nuestra estirpe. Y
por lo mismo que Colombia supo
extirpar a tiempo la plaga, Sucre se
ha vuelto alld el simbolo de todo lo
que es noble y puro en la historia. La

José Vasconcelos

improvisada ceremonia resultd con-
movedora por la nitidez con que los
vecinos de la remota ciudad, enten-
dieron mi caso de victima del milita-
rismo mexicano, vendido al yanqui.
En lugar de honor qued6 mi corona
de flores con otras del Ayuntamiento
y de sociedades locales. Y no hubo
soldados en la ceremonia, no vimos
uno solo en todo el recorrido; apenas
si ya en Ipiales, en la frontera con el
Ecuador, hallamos guarnicién, y por
cierto muy bien instalada en un cuar-
tel flamante y bien vestida y cortés
la oficialidad. Y de todos respetada
porque no interviene en la politica,
no ejerce mando alguno civil, no es-
torba la autoridad del Alcalde. Fiel
a la tradicion castiza, el Alcalde go-
bierna poblados y ciudades en todo
Colombia. En el libro que guarda el
Ayuntamiento de La Unién, me hi-
cieron escribir un homenaje a Sucre,
luego se nos despidi6 entre vitores y
manos que se alzan, en el deseo del
buen viaje.

Durante mucho tiempo guardé,
con carifo, la fotografia que se tomd
al pie del monumento y que fue a
alcanzarme a Pasto, firmada al calce
por cada uno de los claros varones
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que son custodios de la tradicién he-
roica, encarnada en Sucre.

Como espectaculo, el mas her-
moso trayecto es el que parte de Be-
rruecos rumbo a Pasto. Un viejo ca-
mino real sube atrevido, enlazando
montafas cubiertas de verdor, rios
y barrancas. La vegetacion se hace
densa en las cafiadas. En las cuestas
sopla viento gélido. En todos senti-
dos se miran picos y macizos monta-
flosos que convergen hacia el famo-
so nudo de Los Andes, sefialado por
Humboldt. Después de zig-zags, a la
falda de las cumbres, baja el camino
por una vereda estrecha que condu-
ce al candn de Juanambu. Desde un
voladero, se descubre una corriente
clara y sobre ella el arco de mam-
posteria de un viejo puente. Despa-
cio se saborea el panorama barbaro,
sin embargo, marcado con el sello
latino del pretil y el arco que pare-
cen acomodados a la perennidad de
la naturaleza misma. Y el paisaje se
repite variando apenas; se trepa fa-
tigosamente para volver a bajar por
quebradas asombrosas. Es frecuente
topar viajeros con sus cargas y abun-
dan las aldeas. Donde hay rios, se es-
tablece el hombre, hoy lo mismo que
en la prehistoria, segin lo prueban
las tumbas de los Cubas, anteriores
al Inca, a orillas del Juanambu.

Empezaba ya a oscurecer, cuan-
do gozamos la emocion de pisar los
terraplenes de la carretera que se es-
taba construyendo entonces, a partir
de Pasto, y que, segtn entiendo, co-
rre hoy por todo el Patia. Pero faltan

aun muchas leguas y varias horas de
caballo para llegar a Pasto, el térmi-
no de nuestras fatigas. Nubarrones
cargados amenazan con aguaceros
mads temibles ain porque ya vamos
entumecidos por el frio de las altu-
ras. Doblega la espalda uno de esos
quebrantos que hacen desmayarse
al nadador, en el momento de ganar
pie, a la vista de la playa. De pronto,
en la lejania y a la vuelta de una de
tantas cuestas, brillan luces de faros
de automévil; un par de ojos lumi-
nosos primero, luego, otros y otros
mas. ¢Quiénes pueden ser y a donde
pueden dirigirse, si detrds de noso-
tros ha quedado la zona intransita-
ble para los vehiculos?.

Un cuarto de hora mads tarde,
hundido en el asiento acojinado de
un cémodo limousine, me acariciaba
la charla de un caballero de cabellos
blancos, el Gobernador de la Pro-
vincia, que junto con su séquito dis-
tinguido, habia salido a rescatarnos.
Al rato, en un hotel abrigado, al-
fombrado, lujoso casi, nos sirvieron
unos cocktails espesados con huevo,
que incitaban a repetir. A esto siguid
una cena estilo francés, acompana-
da de vinos sabrosos y cordialidad
bien educada. Temprano se nos dejé
solos, bien instalados en alcobas si-
lenciosas, tibias, muelles. Y fue un
regalo aquel reposo, para nuestros
cuerpos maltrechos.

Vive aislado Pasto, sobre una
meseta cercada de montafias, se-
parada del mar, distante de toda
Metrépoli. Quizas esto explica la
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singular, ilimitada hospitalidad que
alla se estila. Y asombra lo que, en
su retiro, ha podido hacer la raza
que habita la comarca. Raza espa-
fola, de vieja cepa, con mezcla de
indio, mas notoria que en el resto
de Colombia. Por el ambiente y aun
por sus construcciones, la ciudad se
parece a una de las nuestras del inte-
rior, a Toluca, por el aire helado que
baja de la serrania y por las siem-
bras de maiz, de trigo, de papa; sin
embargo, supera a Toluca por causa
de industrias, como la talabarteria,
la ebanisteria y el comercio desarro-
llado. Las casas son de dos pisos,
con aleros pronunciados, balcones
salientes y rejas en los bajos. Una
catedral barroca del dieciocho, ele-
va sobre sus muros robustos, naves
hermosas. El Palacio de Gobierno
es de estilo neoclasico y hay dos co-
legios importantes, el de Maristas,
con talleres modernos, y el de los
Jesuitas, instalado en hermoso edifi-
cio de tres pisos y patios espaciosos.
Las construcciones son de piedra
y ladrillo y también de bloques y
lienzos de un adobe o argamasa de
arcilla, de consistencia como la del
cemento. Y se miran tristes las ca-
lles largas y rectas, empedradas a la
antigua, por las que pasa de cuando
en cuando, un par de caballeros tra-
jeados a la europea, mientras toman
el sol, a orillas de las aceras, indios
embozados en sus ponchos, inmovi-
les y taciturnos.

Se cumpli6 con las visitas de ri-
gor y produje una conferencia sobre

las ruinas de un teatro que no llegd
a inaugurarse y nos hubiera vencido
la murria sin la tertulia que en los
salones de nuestro hotel mantenian,
a mafana y tarde, nuestros obse-
quiantes, encabezados por el Gober-
nador, que nos demostraba carifio,
se preocupaba de nuestras menores
necesidades. La buena charla con-
sumia las horas; se nos insistia para
que tomdsemos descanso de varios
dias en la mas olvidada, pero acaso,
la mas cordial provincia de la tierra
colombiana.

Orgullosamente, nos hicieron
prescindir de nuestras cabalgaduras
y en un par de automdviles oficiales
se nos traslad6 cuando lo quisimos,
hasta la frontera con el Ecuador,
acompafiados de unos cuantos veci-
nos y despedidos tiernamente por el
venerable caballero que ejercitaba la
suprema autoridad en la region. A
medio trayecto de un camino mag-
nifico de panoramas, estd el famoso
Santuario de Las Lajas. Torrecillas
barrocas, ctipula de media naranja,
sobrios muros incrustados en la roca
viva de la garganta del rio Carchi.
Segun se desciende al costado de la
sierra, descubrese la fachada severa
del templo; al lado hay un convento
de dos pisos con puertas de arco. En
seguida, y sobre un atrevido puente
de canteria, se fabricaban muros de
una Basilica, que acaso hoy se halle
terminada. De los barrocos cuelgan
vegetaciones frondosas; el golpe de
la corriente engendra musicas infor-
mes. Una cancién hecha de poesia y
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de creencia pervade todo el ambien-
te. Mi compaiiero Restrepo entra a
la Iglesia y lo sigo. La persignada,
ese conjuro sagrado, que estable-
ce entre los hombres de todas las
razas el parentesco espiritual mas
preciado del mundo, viene a mis
manos con la naturalidad de lo que
se aprendio en la infancia. Y el an-
sia del rezo, que es como una sed de
las almas, se satisface brevemente;
mads bien que pronunciaba por los
labios, brota silenciosa la plegaria
de lo profundo del corazén. Y se
comprende el afin de los doce mil
peregrinos que, cada afo, desafian
incomodidades sin cuento para lle-
gar al sitio en que la leyenda registra
una aparicién de la Virgen del Rosa-
rio, o sea, una de esas ventanas que,
por excepcion, abre el cielo hacia el
s6rdido mundo de las apariencias,
nada mds naturales.

La udltima ciudad colombiana
por el lado del Ecuador, es la pros-
pera y antigua, bien construida Ipia-
les. Domina un angosto valle cir-
cundado de montafias soberbias. La
influencia de Montalvo, que en ella
vivié proscrito, perdura aun y se le
cita familiarmente. Su literatura ha
marcado el ambiente. Y es costum-
bre llevar al viajero por extramuros
para que observe en el ocaso, encima
de las montanas, entre formaciones
densas, las nubes verdes que mencio-
na el gran prosista. La casa en que
vivio, luce una placa y perduran las
anécdotas de su orgullo de mulato
pobre, olvidado de la mayoria, res-

petado por unos cuantos, en los afios
largos de su exilio combativo. En ri-
gor de Ipiales en adelante, y por todo
el Ecuador, lo mismo en Otavalo que
en Ambato, el pais entero estd pene-
trado de los dichos y los hechos del
grande hombre que dio fisonomia a
su raza.

Una iglesia romantica, desnuda,
pero bien proporcionada, de tres na-
ves espaciosas; un buen hospital, y
dos o tres fabricas de sombreros de
palma jipijapa, son los lugares que
el viajero frecuenta. Al presentarnos
al Consulado ecuatoriano para pe-
dir la visa de nuestros pasaportes, el
Consul, muy correcto, declaré: “Us-
ted no necesita visa para entrar a mi
pais.”

EL ECUADOR

Un tanto divertido es el for-
mulismo a que son tan afectos los
sudamericanos; en vez de tomar un
taxi de punto, para cruzar la fronte-
ra, fue necesario esperar a que una
Comision me llevara del hotel a la
garita que estd enfrente de la ecua-
toriana. En ésta dltima nos esperaba
otra Comision de recepcion, com-
puesta del Alcalde de Tulcén, el Jefe
de la Zona con dos ayudantes y diez
o doce particulares. De la Aduana
pasamos al Ayuntamiento. Sala con
estrado al fondo y sitiales, viejos re-
tratos en los muros: el Alcalde me
sienta a su derecha; da lectura el se-
cretario al acuerdo que me declara
huésped de honor de Tulcan. Di las
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gracias en breve alocucién; firmé un
“pensamiento” en libro de actas, y
aunque eran menos de las once de la
mafiana, se sirvié champaia. El pro-
grama sefialaba un almuerzo para
ese mismo dia en el Cuartel.
Tomiandome bajo su amparo,
con gran amabilidad, el Coronel
Jefe de la Zona me hizo visitar su
campamento, bien montado, limpio,
distribuido en casas para oficiales y
dormitorios para la tropa. Al medio
dia, en un espacio refectorio, se sir-
vid una comida excelente; uno de los
oficiales ofreci6 el agasajo. Respondi
agradeciéndolo y sorprendido de ta-
les honores dispensados a un parti-
cular. Y llevé la mejor impresion de
aquella oficialidad apuesta, discipli-
na y culta. Como antecedente, con-
viene recordar que, en la Secretaria
de Relaciones del Ecuador, estaba
por entonces Gonzalo Zaldumbide,
ilustre escritor y amigo mio de afios
atrds en su Legacion parisiense. El
gobierno del Ecuador se hallaba a
cargo de un Doctor Ayora, no muy
querido al parecer, pero que se habia
sabido rodear de buenos ministros,
como el de la Guerra, un Coronel
Guerrero, que a su tiempo conoci, en
una comida, y era hombre de carre-
ra, muy estudioso, complementada
su educacion en Europa. En general,
procedia la clase militar de las Aca-
demias. Y aun asi, era imposible no
advertir el contraste de la Colombia
civilizada y progresista, donde el sol-
dado no aparece en la vida publica, y
el Ecuador, atrasado y empobrecido,

pero con sus soldados en primera
fila, desde las aldeas hasta la capital.
Rendida, pues, la pleitesia al elemen-
to dominante, se hizo entrega de mi
al Alcalde, que me tenia alojamiento
en su propia casa. Era ésta de dos
pisos, la mejor alcoba de los altos
quedd a mi disposicion; al Ingeniero
Restrepo le dedicaron otro lateral.
En los bajos, en un salén espacioso
comenzamos a recibir después de
la siesta, a los buenos vecinos que
acudieron a conversarnos. De cosas
de México, de cosas de América, se
informaban todos. Y opinaban con
acentuado sentido continental, mas
exaltado si se quiere, en paises pe-
queiios como el Ecuador, que en la
Argentina o la misma Colombia. Esa
misma tarde, concertamos el viaje
a la Capital. Toda una larga jorna-
da tenia que hacerse a caballo. Era
tiempo de lluvias y esto hacia que
los caminos fuesen bastante insegu-
ros. Alegué que en mi pais estaba
acostumbrado a los malos caminos
de montafia y qued6é convenido
que partirfamos temprano al dia si-
guiente. No quiso el Alcalde que mi
compaiiero Restrepo se ocupase de
conseguir las bestias: todo corria por
su cuenta; nos conduciria personal-
mente a la ciudad de Ibarra, donde
hallarfamos ferrocarril para Quito.
Estidbamos en estos arreglos, cuando
lleg6 telegrama del circulo vascon-
celista de Otavalo, agrupacién que
funcionaba afos atras, le habia dado
mi nombre a una escuela y habia
mantenido correspondencia conmi-
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go. Acepté detenerme unos dias para
visitarlos.

Por la noche nos sirvi6 el Alcal-
de un banquete suntuoso de mas de
cuarenta convidados. Hubo musica
y discursos y eran las dos de la ma-
flana y no acababan las libaciones.
El clima frio de la region incita a
beber mucho y fuerte. Sirvieron en
la mesa vinos de uva, pero después
de la comida se empez6 a beber un
aguardiente homicida semejante
a nuestros mezcales. El azote de la
meseta, pensé. Y empezd a preocu-
parme el reloj. Estaba convenido
que partirfamos a las cinco de la
manana. “Confie usted en mi, decia
el Alcalde; yo estaré listo aunque no
duerma”; pero yo no, medité y por
fin logré escapar, dormi unas horas.
Apenas amaneci6 desperté a Restre-
po. Sinti6 la casa nuestro movimien-
to y pronto aparecio ya con las bo-
tas puestas el buen Alcalde, que era
hombre alto, robusto, blanco, muy
decidido o simpdtico. Y aunque no
desedbamos comer, se nos bajo6 a la
mesa servida, con carnes frias y pa-
necillos, dulces y frutas y el famoso
chocolate ecuatoriano que yo habia
reclamado. Mientras comiamos, a
pesar de la hora temprana, empezd
a llegar gente; conversabamos y no
partiamos. Alguien informé que los
caminos estaban impasables, que era
prudente esperar. Viendo mi ansie-
dad, el Alcalde ordené que a pesar
de todo partiéramos. Encabezo él a
los jinetes: un grupo numeroso de
a caballo, nos acompaiié una o dos

leguas fuera del pueblo. Estaba ne-
blinosa la mafiana y el terreno moja-
do. Avanzamos despacio; va la ruta
sobre montafias interminables. En
una pendiente vimos que las mulas
de unos arrieros, bien cargadas, se
deslizaban cuesta abajo, por las an-
cas. Un lodo resbaladizo impedia el
avance. Llevabamos buenos caballos
y tomando la delantera, pretendi po-
ner el ejemplo. Mi caballo, respon-
diendo al castigo, inici6 el ascenso
con brio; a los pocos pasos, patind,
doblé las manos, me echd sobre el
fango. Levantandome, quise subir
a pie; mis pisadas resbalaron como
sobre jabon. Parecia realmente im-
posible seguir adelante y recordé
aquellos relatos de la abuela, sobre
los caminos que tuvimos que atra-
vesar por Guatemala, siendo yo un
nene de dos afios. {No eran fibulas
de anciana: existian caminos impa-
sables mientras dura la lluvia! Y fue
entonces cuando el Alcalde mostrd
su temple. En vez de ordenar el re-
troceso, cosa que ni mi aguda impa-
ciencia habria censurado, se acerco,
me ayudd a montar de nuevo y resol-
vid: “Nos saldremos del camino, ire-
mos a campo traviesa; y forzando un
cercado nos metid por unas siembras
rodeando el caserio de una aldea,
hasta tomar de nuevo el sendero. El
paso era lento; el campo, cubierto
de grama, estaba cenagoso; se atas-
caban las bestias, resoplaban; luego,
al azote, seguian. Y esto dur6 varias
horas. Subimos, sin embargo, hasta
que la vegetacion fue perdiendo co-
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lor. En el pdramo ya no se ven sino
pequefias palmas cloréticas que lla-
man frailejones, por la especie de ca-
pucha blanca que les sale en la pun-
ta. La accién clorofilica, se vuelve
nula en aquella altura de cuatro mil
metros sobre el mar. Nunca he sido
fuerte para los cambios bruscos de
presion. El terrible soroche, mareo
de la montafia, empez6 a preocupar-
me; los oidos zumban; los rostros de
los acompafiantes ser miran pélidos.
S6lo nuestro amigo el Alcalde avan-
zaba impertérrito, rubicundo. A mi
lado, Restrepo no se quejaba, pero
en un desnivel, al bajar una pendien-
te, le resbalé el caballo, y €l se fue
por las orejas. Animosamente se le-
vanté y volvié a montar. Reimos to-
dos, pero yo pensaba: si a mi me tira,
ya no tendré fuerzas para treparle a
la montura. Me sentia al borde del
vértigo. Me afirmaba en los estribos
y procuraba alejar la preocupacion
que agrava, a menudo, precipita el
colapso.

El Alcalde llevaba un mozo de
la region y lo hizo adelantar, a fin de
que, de una finca ya no muy distante,
nos mandaran en caso necesario, au-
xilio. Cuando ya desesperdbamos, se
abri6 una de esas visiones que hacen
la grandeza del paisaje en las monta-
fas. Perdida en la extension inmensa
de un valle limitado por cordilleras,
se veia la casa de una hacienda. Un
anfiteatro de cumbres, cerraba a
gran distancia el horizonte. Pero el
descenso fue penoso, largo. Resulta-
ban tan pronunciadas las pendientes

que era menester un esfuerzo para
no rodar con todo y bestia. Los ani-
males mismos van tomando la ho-
rizontal; a ratos, parece que la des-
andan, pero lentamente se avanza y
también, muy despacio, se va reco-
brando la confianza porque el aire
es menos delgado; se respira mejor,
se va saliendo de la region peligro-
sa del vértigo. Lluvias intermitentes
nos habian mojado por debajo de la
manga de viaje, pero la proximidad
del refugio nos hizo olvidar el frio,
la incomodidad. A la mitad de una
de las cuestas mds pronunciadas, nos
alcanzaron los caballos de la hacien-
da, pedidos por el Alcalde. Remuda-
mos y se hizo mas facil la marcha.
En la casa de la finca nos salieron
a recibir los duefios, dos hermanos
ingenieros jovenes, educados en los
Estados Unidos. Atendian sus culti-
vos de trigo, sus ganados y se daban
buen trato; en el salon, alfombras y
ponchos finos; en la mesa, revistas
en inglés. Y en la chimenea, un buen
fuego, que seca nuestras ropas, en
tanto que el whisky nos devuelve a
una sana temperatura. Eran como
las cuatro de la tarde; nos sirvieron
de comer y se habl6 por teléfono a
Ibarra; contestaron que salian au-
tos a nuestro encuentro. Para ganar
tiempo, los duefios de la finca nos
subieron en su propio automovil.
Y avanzamos por una carretera que
corre a la falda de una sierra escar-
pada, granitica, por una garganta es-
trecha que baja a la tierra caliente y
atraviesa una hoya no menos famosa
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y malsana que la del Patia. Pero se
cruza rapidamente, gracias al auto.
En uno de los claros de la montaiia,
bajo la hondura de un cielo de limpi-
do azul, pas6 volando una pareja de
condores majestuosos.

Ya en la oscuridad de la no-
che, nos encontramos con los que
venian de Ibarra; me pasaron a uno
de los coches nuevos. Ponian mu-
cho empefio los ocupantes en que
no se abrieran las ventanillas, por-
que estibamos aun en la zona baja
y temian el piquete de los mosqui-
tos. A Restrepo y a mi ya nos tenian
tan vacunados que sonreiamos de la
precaucion. Pero empezamos a des-
cubrir ese horror que demuestran los
ecuatorianos por las zonas bajas tro-
picales. Abrigado, llaman al clima de
altura, y yo lo encontraba terrible-
mente desabrigado, con sus vientos
cortantes, peores que los de la mese-
ta mexicana. Y afioraba el calor de
la costa.

Lo mas notable de esa noche fue
la cena que nos sirvieron en el casino
de la localidad, que no correspon-
dian, por su excelencia, a la impor-
tancia escasa de la poblacion. Coci-
nero francés, nos advirtieron, y, en
efecto, hubo buena sopa y pasteles
de carne, legumbres y postres, con la
legitima champafia. Un refinamien-
to bastante comun, por otra parte,
en las pequenas ciudades sudameri-
canas. El viaje a Europa es por alla
complemento de educacién y com-
promiso social. Casi no se es perso-
na, menos personaje, si no se puede

hablar con naturalidad de las fon-
das parisienses, los paseos del Viejo
Mundo. De los Estados Unidos, en
cambio, no aceptan sino los tracto-
res, las mdquinas para la agricultura.

Una viva satisfaccion fue
tener, a la misma mesa de nuestros
amigos de Ibarra, al bravo Alcalde
de Tulcan, que por vernos a salvo se
salié de su provincia.

OTAVALO

Ubicado en una estrecha me-
seta a inmediaciones del Imbabura,
Otavalo disfruta de lo que llaman
por alld clima abrigado, quizds se
refieren a que se halla al abrigo de
los mosquitos, que no resisten lo que
apenas el hombre soporta: un viento
escalofriante que sopla eternamente.
La ciudad vive de siembras de trigo
y de papa y de algunas pequeiias in-
dustrias y es un centro espiritual de
importancia en el Ecuador. Muchas
ciudades de las nuestras quisieran
contar, por ejemplo, con una biblio-
teca como la que en Otavalo sos-
tiene el Municipio, ayudado por el
grupo de escritores y amantes de la
cultura que difunden el nombre de
su ciudad por medio de una revista
muy selecta, aunque de vida discon-
tinua. El Palacio Municipal es un
buen edificio de dos pisos de mam-
posteria, con anchos corredores para
disfrutar el panorama del volcan y la
cordillera. Las salas altas guardan
retratos de los proceres locales. Y en
la planta baja, estad la biblioteca, re-
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partida en un salén principal y dos
o tres oficinas y anexos. Cinco mil
volimenes seleccionados estan alli a
disposicion del vecindario y sinni-
mero de revistas y periddicos del dia.
Regularmente se adquieren libros
nuevos y constantemente hay dos o
mas empleados dispuestos para ser-
vir, orientar a los lectores. Una junta
privada y el Municipio atienden a la
conservacion y mejora del Instituto,
que es pequefio, pero da esa impre-
sion de vida que es raro encontrar.
Dos o tres dias disfrutamos la
compania de los remotos amigos de
mi circulo otavalense. Cada una se
esmeraba en la deferencia. A pre-
texto de que no querian que fuese a
sentirme solo, cada una de las tres
comidas congregaba mas de una do-
cena. Invitados por el Alcalde, hici-
mos un paseo por cierta laguna, que
goza fama de pintoresca, pero sopla-
ba un viento tan agrio que hubiera
sido preferible estar encerrado. Y la
autoridad insistia: “¢Qué le parece
el volcan Imbabura? Otros viajeros
que hemos tenido por aqui, han ase-
gurado que es una de las maravillas
del mundo; Fulano y Zutano, lo han
repetido en libros. ¢Usted qué opina?
¢Ird usted a decir eso mismo? ¢Ver-
dad que es insuperable?” Lo malo es
que yo habia visto tantos volcanes y
me habia maltratado el cuerpo con
tantas sierras que mas bien ambicio-
naba la dulzura de una pradera en la
tierra baja de las inmediaciones del
mar. Y las mesetas del Ecuador son
demasiado altas; mas altas que las

nuestras y mds frias y desapacibles,
desabrigadas por mds que insistiesen
nuestros amigos en que contaban
con un clima “abrigado”.

En cambio, una excursiéon que
hicimos a caballo al pueblo inmedia-
to en que se celebraba una feria, re-
sulté verdaderamente interesante. Al
principio, el Alcalde no queria que
fuésemos... Padecia el complejo del
mestizo nuestro de la época de Por-
firio Diaz, enemigo del color local,
por sonrojo de su sangre indigena.
Insisti porque me dijeron se trataba,
no precisamente de fiesta de indios,
como despectivamente juzgaba el
Alcalde, sino de una pantomima co-
lectiva como las que subsisten en de-
terminados lugares de Europa y que
la Iglesia ha naturalizado en todo el
Continente Americano.

Durante varios dias, indios y no
indios, comunidades y particulares,
se visten trajes extravagantes, se po-
nen caretas, se disfrazan, ya de con-
quistador, ya de cacique, y con sus
mujeres al lado, en trajes de colores
vivos, pendientes en las orejas, y en
el cuello, toda suerte de collares, se
lanzan por las calles bailando en
procesion; seguidos de musicas tris-
tonas, se pasan en el atrio de los tem-
plos horas y horas entonando canti-
cos, formando ruedos de bailarines
y no pocos terminan ebrios porque
beben mezcal y ya no el buen vino de
los conquistadores. Es decir, hemos
podido conservar los trajes que nos
invent6 la Colonia, pero no el cul-
tivo de la vid que requiere ciencia y
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paciencia. Por eso también, la alegria
sana de las fiestas en que circunda el
vino fermentado, se nos ha vuelto un
confuso, secreto regodeo sombrio en
que el grito atavico del barbaro, re-
emplaza la risa clara del civilizado.
Sin embargo, mientras desfilan en
su paseo lento, mondétono, los bai-
ladores alcoholizados, se comprue-
ban en los disfraces, los colores y el
corte de las ropas, la comunidad del
estilo, que el espafiol dio a las distin-
tas tribus de México, del Ecuador vy,
sin duda, mas al sur. Una réplica de
nuestras danzas regionales, seudoin-
digenas, son las danzas del Ecuador,
lo mismo que las de Nuevo México;
como que son invencién, no del in-
dio, desprovisto de industria y de co-
municaciones, sino del conquistador
que difundié unos mismos sones, un
mismo gusto, igual cultura, de Cali-
fornia a La Pampa.

El mismo sello castellano se
conserva en el Ecuador, en las ca-
sas de las poblaciones y en el trato
caballeroso de los vecinos. Y nada
pueden contra él los agentes de la pe-
netracion imperialista. De eso con-
versamos al regresar a caballo, por
llanos y cuestas. Sobre una colina
me sefialaron la casa abandonada de
un pastor protestante, que en vano
quiso catequizar a los indios mads ig-
norantes. Le faltd, comentibamos,
el aparato artistico que trajeron los
espafioles y la superioridad de una
cultura que fue capaz de abarcar y
transformar todos los aspectos de la
vida y no unicamente su técnica.

Ningtn esfuerzo intelectual me
es tan penoso como el dictar una
conferencia y como en el Ecuador no
hay costumbre de pagarlas, habia lo-
grado eximirme de hablar en publico
en Tulcan y en Ibarra; pensaba que
con las conferencias que ya me habia
contratado por telégrafo la Univer-
sidad en Quito, bastaria para salir
de paso. Pero en Otavalo no hubo
manera de eludir el compromiso. Y
lo cierto es que hablé con gusto al
publico selecto que llend el peque-
flo teatro. Y no hice sino explayar
lo que ya habia expresado en las
conversaciones particulares. Habia
alli un circulo de dirigentes, futuros
o actuantes y procuré demostrarles
los peligros de la penetracion que
empieza, como en México, revestida
de la mansedumbre del predicador
metodista y acaba en la intromision
descarada de la politica interior, a la
manera de Morrow, el Embajador.
El boicot mortal de las doctrinas
exoéticas y la autonomia econémica,
el desarrollo de nuestras propias in-
dustrias, eran los remedios contra la
invasién que prometia ser mas dura
que el coloniaje espaiiol, por lo mis-
mo que era extraia a nuestras tradi-
ciones y nuestra sangre.

EL TESORO DE LA AMISTAD

La confianza en los lazos de la
amistad espontanea, ha solido diri-
gir mis pasos y rara vez me ha de-
cepcionado. Sin la vieja simpatia del
circulo de amigos de Otavalo, quizas
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no me habria decidido al viaje por
el Ecuador. Si Gonzalo Zaldumbide
no hubiese sido entonces Ministro,
no hubiera llegado a Quito tranqui-
lo; mds atn, precedido de toda suer-
te de consideraciones y presagios di-
chosos. El Rector de la Universidad
me instal6 por cuenta de su Institu-
to, en el mejor hotel; cdmodas alco-
bas y a la mesa una botella de vino
francés, afiadido al mend, como en
las fondas parisienses. Un hermano
de César Arroyo me llevaba por las
mananas flores de su jardin. Un ca-
ballero acomodado, coleccionador
de arqueologia, entendido en arqui-
tectura colonial, me dio a conocer
las magnificas Iglesias y Conventos.
El de San Francisco es de una her-
mosura que rivaliza con las mejores
construcciones del mundo. Cipula
redonda y torre barroca, sus claus-
tros son eco de la poesia del orien-
te, graciosa y recia. La Iglesia de la
Compaiiia, obra jesuitica, posee re-
tablos que igualan a las mejores de
Puebla. El Sal6n de los Cabildos no
tiene par en nuestro México. Y en
suma, Quito es en arquitectura, la
primera de las ciudades de Sudamé-
rica. También en higiene sobresale,
toda asfaltada y limpia, recién pin-
tada en colores claros las casas par-
ticulares; noble, macizo, el neocli-
sico de la Catedral que guarda los
restos venerables de Sucre; risuefio
el jardincillo de la plaza principal,
cerrada con edificios mediocres mo-
dernos, pero bien cuidados, flaman-
tes.

Manejando su propio automo-
vil, Zaldumbide me hizo conocer las
afueras; me subié por la falda del
volcan Pichincha; sembrado de euca-
liptus, el sitio de la célebre batalla; lo
que me hizo exclamar: “Hasta ahora
entiendo eso de que una batalla se
diera en un volcan. “Pues tiene usted
razén”, asintié Zaldumbide, y rei-
mos. Y atento no s6lo a mi comodi-
dad y recreo, también a mi espiritu,
discretamente me sefialaba nombres
y titulos de libros nuevos, utiles para
enriquecer los temas americanos que
venia yo tratando. El hilo de Paris
nunca lo corta el distinguido escri-
tor, y esto, en vez de crearle en su
pais suspicacias, le aumenta la auto-
ridad, pues hay en todo ecuatoriano
el deseo de hacer mas culta a su pa-
tria, mds parecida a Europa.

Recordé que alguna vez, comen-
tando un cambio politico en el Ecua-
dor, le habia preguntando a César
Arroyo, en Marsella: “¢Y como que-
dara ahora Zaldumbide? ¢Lo retiran
de Paris?” “;Ah, no! declaré Cesa-
rito. A Zaldumbide nadie se atreve
a tocarlo; el que lo hiciera caeria en
desprestigio: es el primer escritor del
pais; ¢quién podria substituirlo dig-
namente en Francia?” Asi era, pero
es admirable un pueblo que sabe
apreciar de esa manera sus hombres
de letras, sus ciudadanos eminen-
tes. Y la admiracion y el respeto se
les convierte a los ecuatorianos en
veneracion, cuando se trata de los
grandes patriotas difuntos. Los hé-
roes nacionales, no son alla Flores,
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el general Dictador que fundara la
Republica y ya nadie recuerda, sino
por sus crimenes; tampoco son sus
grandes patriotas, ilustres inéditos
a la manera de Hidalgo, Morelos,
Juarez, que cuando un extranjero
pregunta donde estdn sus obras, qué
libros dejaron escritos, tenemos que
bajar confusos la cabeza, pues eran
letrados y no se expresaron. Los pro-
hombres de la historia ecuatoriana
son tipos como Rocafuerte, escritor
y Ministro de México, en Inglate-
rra, luego, en su patria, Presidente
Benemérito. Y por encima de todos,
Montalvo, cuyos diez o doce libros
son el tesoro que el pais ofrenda a
sus visitantes. Eso me obsequiaron
en Ambato, la coleccién Montalvi-
na, que expresa y resume lo mejor
del alma nacional. Memoria res-
petada es también la del arzobispo
Gonzélez Sudrez, que ademds del
ejemplo de su vida dejé siete tomos
de una Historia de la Republica del
Ecuador. Desgraciadamente, eso de
dedicarse a la historia de un pais,
es condenarse uno mismo a ser pro-
vinciano por toda la eternidad. Pues
¢quién va a echarse a cuestas farrago
parecido, asi lo redacte un genio?
En la casa de Zaldumbide, des-
pués de una cena intima, quedd de-
terminado que bajo el patronato del
Rector, alli presente, daria yo una
conferencia en el Teatro Principal so-
bre tema educativo. Después de esa
conferencia quedaria libre para dar,
por mi cuenta y riesgo, una platica
popular sobre la politica mexicana

del momento. Movilizando Zal-
dumbide amigos y Legaciones, logrd
teatro lleno para el primer acto que
fue de invitacién. Asistieron a los
palcos las primeras familias de la ca-
pital y hubo plétora de periodistas,
escritores, profesores y estudiantes.
Palpitaba en la sala esa ansie-
dad que precede a las ocasiones muy
anunciadas y de las cuales espera
mucho el auditorio, tal y como en
la tarde inicial de un diestro famoso.
La conciencia de mi insignificancia
ante aquella exagerada expectacion,
estuvo a punto de convertirse en pa-
nico. Y de haber seguido el impulso
instintivo, echo a correr fuera del
teatro y con rumbo al hotel y a la
frontera. Contra desercion parecida
me defendia la creencia de que lle-
vaba mensaje util para un publico
que era porcién de mi propia raza
amenazada. De suerte que comen-
cé enumerando las maneras como
podria cumplirse el compromiso de
unidad que el pasado nos impone;
insisti en la urgencia de salvar nues-
tra singularidad en medio de las ma-
nifestaciones superiores de la cultura
universal. En nombre de tal mision,
debiamos combatir las influencias
que tienden a hacernos parias por el
cuerpo y por el alma. En la tension
del ambiente habia algo del imin
que sujeta corpusculos, asi el pensa-
miento liga, orienta las conciencias.
Haciendo la critica que debe
proceder a la formulacion del rumbo
nuevo, cai, sin quererlo, en la mala
voluntad de algunos oyentes, segun
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mas tarde supe. Hablé de profesores
de otra era, que a fin de lucirse ante
el alumno, guardan celosamente el
librito recién llegado de Europa en
vez de ponerlo libremente en las ma-
nos de los alumnos. “Dio usted en
la llaga”, me revel6 afios después,
en Paris, Velasco Ibarra, que se ha-
116 aquella noche entre el publico.
“Mucho de eso habia atin en nuestra
Universidad, agregd, y su observa-
cién fue el principio de las resisten-
cias que en seguida se le manifesta-
ron”. Lo peor fue, segin consenso
de diversas autoridades, que en la
conferencia sobre politica, me atre-
vi a mencionar a la masoneria como
una de las fuerzas que apoyaban a
Calles en México. Ostensiblemente
le otorgd no sé qué banda o cintu-
rén, en premio de las matanzas de
catOlicos. En la ocasion, no supuse
que denuncia tan obvia me acarreara
mala voluntad ni entre los masones,
porque si yo fuese masén, aprove-
charia cualquier critica sincera para
corregir los yerros de mi cofradia y
habria de exigirle que se pusiera a la
altura de lo intachable o la largaba
con todo y su infamia. En todo caso,
agradeceria mds bien al denunciador
del mal y le diria: venga con nosotros
a nuestra asociacion para ayudarnos
a purificarla. A ello estan obligados,
por lo menos, quienes, segun entien-
do, postulan el liberalismo y la tole-
rancia como principios supremos de
la convivencia humana. El hecho es
que yo, por aquellas fechas, no tenia
la menor idea de que andaba, sin sa-

berlo, en propaganda antimasoénica.
Circunstancias que mds tarde se me
fueron presentando, sirvieron para
que los obstaculos inesperados, aca-
baran por abrirme los ojos.

Se dio una fiesta de caridad du-
rante mi estancia en Quito y tuve
que asistir a ella la patrocinada y
contribuian al espectaculo las cufa-
das de Zaldumbide y otras sefiori-
tas de alta sociedad. Desenterré de
la misma maleta que habia atra-
vesado la hoya del Patia, un viejo
smoking y no tuve que preocupar-
me de conseguir palco, porque el
Embajador argentino, el excelente
Barilari que afios antes conociera en
Buenos Aires, sabiendo que yo no
ponia un pie en la Legacién mexi-
cana, representante de usurpadores,
me dio por domicilio legal la Em-
bajada de su pais. Y me sentd en su
palco, al lado de la guapa, elegante
embajadora. Cuando el Ministro
de Norteamérica fue a saludarla,
me presenté la dama sin el menor
reparo. Y me aconsejaba Barilari:
“Siga hacia el sur y quédese en la
Argentina; el gobierno de Irigoyen
es el unico que, por el momento, de
toda la América, puede darle apoyo
a su propaganda”. Me seducia una
gira de conferencias por la Argen-
tina de entonces, y si no me decidji,
es porque se siente muy lejos aquel
escenario. Por otra parte, deseaba
acercarme a México por razones de
familia. Mi hija se habia casado y
estaba contenta, pero mi hijo con mi
esposa se hallaban en los Angeles y
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precisaba ir a rescatarlos. Ademas,
me urgia reunirme con Valeria, que
por cable me comunicé una mala
noticia. Se habfa vuelto a escapar
de México, pero no en paz, segin
habfamos convenido, sino raptan-
dose al hijo en avién. Me exponia
el proyecto de gestionar divorcio
en Inglaterra, con patria potestad
exclusiva. Le escribi desaprobando
sus planes: la prolongada discor-
dia le robaria tranquilidad para el
trabajo. Ademas, si no contaba con
dinero en cantidad, los gastos de un
juicio en tierra extranjera, la arrui-
narian. Sobre sus finanzas nunca me
hablé en detalle, pero su reciente si-
tuacion apurada de California, me
hacia temer que otra vez se viese
comprometida. Mis propias ganan-
cias no iban a servirle ni para em-
pezar; todo lo expresé francamente,
aconsejandole volviese a México
para arreglar sus asuntos en forma
definitiva. Y no supe mdas de ella
sino a las seis semanas, cuando lle-
gué a Cuba.

De Quito, me despedi cordial-
mente. La impresion de esta visita
consta en el articulo, Gnico que guar-
dé, como una especie de “souvenir”
documentario. Dice asi:

“Vasconcelos: he ahi un hombre
que tiene un Inri en la frente; el Inri
de todo idealista, de todo pensador
que pone, sobre el poder brutal de
la fuerza, el poder moral de la idea;
sobre las violencias de la autoridad,
de dignidad suprema de la libertad
humana. Este Inri, es una aureola y

es un estigma. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el
éxito y el poderio.

En esta hora de servilismo que
envuelve a la humanidad, lo dijo
una mujer, los pensadores y los ide6-
logos estan condenados a la burla
y a la afrenta. Quizds lo estuvieron
siempre, pero la insolencia de los
hombres de la fuerza se agiganta en
ciertas épocas historicas, cuando las
guerras desencadenan el furor de las
pasiones y despiertan la fiera que
duerme aun, no domada, en el fondo
primitivo de donde trabajosamente,
en esfuerzo heroico de liberacidn, se
levantan los sentimientos y las obras
de la civilizacion y la cultura.

“Por eso, principalmente por
eso, es admirable este pensador que
ante la insolvencia reagravada de los
hombres de la fuerza, posee el valor
y la audacia de su reto altivo y de la
infinitud de su desprecio. Que otros
admiren y ensalcen su obra de socié-
logo, de filésofo, de americanista. Yo
rindo homenaje al hombre que ama
la libertad sobre todas las cosas, por-
que sé, con Marcelino Domingo, que
sin el dolor que se siente cuando se
pierde un derecho o se carece de un
derecho, sin este dolor que prueba la
riqueza de la sensibilidad humana,
la sabiduria mas excelsa es abyecta;
que con este dolor, la ignorancia mas
abyecta es excelsa. Rindo mi home-
naje al rebelde idealista que siente,
como carne viva, la herida que en su
patria de México abren y ahondan
los hombres de la fuerza.
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“Vasconcelos fue un dia gober-
nante y crey0 como Sarmiento que
gobernar es educar. Sus detractores,
los hombres de la fuerza, dijeron que
derrochaba los caudales publicos,
ellos que han derrochado en Méxi-
co no soélo el dinero, sino, a torren-
tes, lo que vale infinitamente mas: la
sangre, la vida, el espiritu de varias
generaciones. Ellos, los hombres de
la fuerza, para quienes una vida hu-
mana no vale nada, deploran la fe-
cunda inversion de los dineros en la
formacion de almas y el beneficio de
la riqueza espiritual. Educar es hacer
aptos a los hombres para el gobierno
propio...Gobernar debiera ser, por
tanto, libertar. Libertar al hombre,
sobre todo, de su propia ignorancia
y de su propia incapacidad y luego,
de la autoridad de los demads y de la
autoridad de los hombres de la fuer-
za. Vasconcelos con aquel impulso
asombroso que dio a la educacién
publica de México, impulso que fue
el escandalo de los hombres de la
fuerza, prob6 que el entendia asi el
papel del gobernante. Pero no pudo
ser gobernante de la tnica manera
racional, legitima, civilizada, porque
esos hombres no quisieron colabo-
rar con él...Los hombres de la fuerza
que son hoy y han sido siempre los
verdugos del gobierno, que han he-
cho de la historia una organizacién
sistematica del crimen, que no son ni
han sido nunca, con raras excepcio-
nes, los impulsores del progreso y de
la civilizacién —los pueblos progre-
san y se civilizan en general, a pesar

de sus gobiernos-, no conciben ni
ejercen la autoridad sino para su en-
grandecimiento propio, como egois-
ta y orgullosa satisfaccion del placer
de dominar, de oprimir...

“Y los hombres de la fuerza que
persiguen las ideas cuando brotan
del espiritu de los idedlogos y los
pensadores de solo espiritu, que los
engendra y posee legitimamente; los
hombres de la fuerza se apoderan de
esas ideas cuando, muertos sus le-
gitimos progenitores y poseedores,
pueden, a voluntad y capricho, des-
naturalizarlas y prostituirlas. Y las
convierten en sefiuelo para cautivar
y engafiar a los pueblos y en manto
untuoso que cubra y oculte la mise-
ria de sus obras y de sus hechos.

“Vasconcelos vivo, como Rodo,
como Montalvo, como todos los
idealistas, serd hostilizado, serd es-
carnecido por la grandeza y fuerza
de sus ideas. Vasconcelos muerto,
sera un hombre glorioso e inmortal,
timbre de orgullo de su patria, y sus
nobles ideales caerdn en manos de
los hombres de la fuerza, para re-
cibir el mas cruel de los ultrajes, la
violacion inicua, que mancilla, que
bastardea, que envilece. Por fortuna,
caeran también en el surco de almas
puras, de las almas buenas, donde
s6lo encontraran el calor germinal
que les dé la vida y las haga florecer,
en el misterio y oscuridad de infini-
tos afios, esperando el lejano dia en
que la historia se transforme y des-
aparezcan del haz de la tierra los
hombres de la fuerza.
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“He ahi un hombre que tiene un
Inri en la frente, el Inri de las gran-
des ideas y de los nobles principios.
He ahi una victima y un blanco para
el oido y el furor de los duefios del
mundo”.

“Pero los hombres libres, lo sa-
ludamos con el fervor espiritual de
quien encuentra a alguien o algo que
nos reconcilia con la vida y el mun-
do, que resucita la muerta fe en la
humanidad y sus futuros destinos”.

“Quito, Ecuador, jueves 3 de julio
de 1930.

]OSE RAFAEL BUSTAMANTE”.
(Diario El Dia)

Este gran Bustamante es admi-
rado y querido en su patria, aunque
no seguido; pero la semilla de su
prédica, sobrevivird a la racha de
comunismos y fascismos que han
corrompido a toda una generacion.
Y en la nueva era de la libertad y la
justicia, si alguna vez se produce, su
nombre figurard hermanado con el
de Montalvo. Y si esa era no advie-
ne, nada pierde con ello Bustaman-
te, abroquelado desde hoy en alto y
generoso desprecio de la iniquidad.
Y no son raras, en el Ecuador, las al-
mas del temple de Bustamante.

EL CHIMBORAZO

Habiamos pasado el dia, mi
compaifero Restrepo y yo, como
huéspedes de Ambato, la patria chi-
ca de Montalvo. Una sociedad local
tiene a su cargo la conservacion de

la casa que habit6 una temporada
el proscrito y el mantenimiento del
culto nacional de su obra. Por la
mafiana subimos la colina en cuyos
planos altos, no muy espaciosos, es-
tan las ruinas de tres o cuatro salitas
modestas en el centro de un jardin
de tierra templada. En vano buscan
los ojos la Biblioteca que debiera
ser el tesoro del lugar, los objetos
familiares que en Europa o Estados
Unidos adornan las casas museos de
otros grandes conforme al espiritu.
Quizas ni el mismo Montalvo llegé a
juntar una buena coleccion de libros,
ni pudo rodearse de los pequefios lu-
jos de belleza que cualquier escritor
mediano adquiere, si tiene la fortuna
de nacer fuera de las malditas zonas
militarizadas de nuestro Continente.
Mais, mucho mds ambiente subsiste
en la casa de Jorge Isaacs, en Co-
lombia. Y eso que las personas que
forman la sociedad montalviana de
Ambato son ilustradas, entusiastas,
devotas del gran hombre, pero no
tienen el mando, estin como todo
el resto del pais, subordinadas a los
vaivenes de la milicia que se turna en
el poder y simula todo, lo mismo la
democracia que la cultura, pero es
incapaz de crear, incapaz siquiera de
conservar, inepta para entender un
mensaje como el de Montalvo. Leen
acaso, los contemporaneos, sus pa-
ginas violentas y aun las aplauden,
pero no se dan cuenta de que siguen
estando dirigidas contra ellos, en-
derezadas contra el militarismo de
la hora, no sélo contra el pretérito.
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Una infinita depresion moral ocasio-
na la visita de Ambato, aglomerado
de criollos empobrecidos, cansados
de sofar proyectos nobles, que cada
vez resultan fallidos.

Y pensibamos: si Montalvo
reapareciese, volvian a echarlo, gen-
tes como las de su época. Con Zal-
dumbide no se meten porque es un
esteta. Si se pusiese a predicar, lo ex-
patriaban pero sin sueldo.

Las carreteras estin bastante
adelantadas en el Ecuador; la obra
material no necesita de genio, le
basta con producir rendimientos a
la codicia. Porque permite negocio
con los dineros publicos el asunto
de las carreteras, encuentra acogida
facil en los ineptos gobiernos. Y algo
queda, aunque sea un terraplén sin
asfaltar. Bien apisonadas estaban las
principales carreteras que yo recorri.
De suerte que se podia dormitar en
el trayecto, y esto es lo esencial para
que un camino merezca su nombre,
que sea lugar de reposo para el cuer-
po y tarea, nada mds, de la maquina
que opera el transporte.

Dormitdbamos, pues, en un rin-
coOn del asiento trasero, cuando el
chofer ambatefo, enamorado, como
buen ecuatoriano, de las bellezas de
su pais, avisé: El Chimborazo. Y
por el lado derecho de la ventanilla
del auto, pudimos contemplar un
cono ancho de base y muy esbelto;
blanqueado de nieve y de luna. Se le
sentia tan préximo, que no nos sor-
prendié el frio que soplaba. Por aba-
jo, se perdia de vista el valle cubierto

de sombras. En la soledad, el cono
majestuoso relucia como si fuese de
cristal. El corazon envidiaba aquel
reposo duradero; luego, reflexio-
nando, se recogia otra vez dentro de
si, porque maifiana el volcan rodara
junto con las arenas del valle rumbo
al mar, que todo traga, en tanto que
el alma, para entonces, habrd cam-
biado, quizas hasta de constelacion.

Agradable y comodo es el ho-
tel de Riobamba: en sus comercios
venden bustillos de Sucre (tallados
de marfil vegetal que el Ecuador ex-
porta para la manufactura de boto-
nes), también pinturas en tabletas de
hueso y tarjetas vistosas. Nada de
eso hay en Colombia. Se nos ocu-
rre que las artes populares, todas de
origen colonial, subsisten donde hay
poblacién aborigen; desaparecen de
Colombia, de la Argentina, porque
el inmigrante trae oficios mas lu-
crativos, incluso arte mds formal.
De madrugada nos despiertan para
abordar el tren que nos conducird a
la costa.

TIERRA BAJA

El ferrocarril que liga el altipla-
no con la costa es en el Ecuador una
escala angulosa, irregular, de atrevi-
das pendientes. Los precipicios son
tan profundos que el viajero no los
aprecia desde el vagén. Es necesa-
rio contemplar el trazo, asi que se
ha hecho alto en alguna estacién
intermedia, para darse cuenta de la
audacia del constructor. Esculpidos
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sobre la roca aparecen algunos tra-
mos de via; enormes basaltos de una
pieza sostienen el acantilado; fatiga
la desnudez de las sierras; entristece
el ambiente frio y, por fortuna, al
producirse el descenso, la vegetacién
irrumpe y el organismo recobra su
plenitud. En las horas de la tarde,
se atraviesa la zona costera reves-
tida de floresta virgen. De las casas
ahogadas en la espesura, salen nifios
bulliciosos, mujeres en claras telas,
hombres de camisa limpia. En cada
parada, el convoy se ve cercado de
curiosos.

Las caras, los ademanes, re-
cuerdan el tipo de nuestra costa ve-
racruzana. Nos creerfamos también
por las Antillas. La naturaleza, las
construcciones, el vestido y aun el
dejo de la pronunciaciéon, revelan
el estrecho parentesco. Por momen-
tos, ciertas figuras femeninas hacian
creer que estibamos ante maestras
de Colombia o de nuestra costa del
Pacifico. Varias estaciones antes del
puerto, subieron al vagén comisio-
nes de vecinos de Guayaquil y de las
aldeas proximas, en traje blanco de
lino los hombres, flores en las ma-
nos, sefioras para dar la bienvenida
al mexicano y anunciarle el progra-
ma de festejos.

Al descender en Guayaquil, otra
comisién, muy formal, me comuni-
¢6 el acuerdo del Ayuntamiento que
se hacia cargo de mi hospedaje y me
hizo entrega de un precioso, autén-
tico pergamino, grabado en oro y
esmaltes por un artista local. Con-

tenia la bienvenida firmada de unos
cuarenta vecinos notables: maestros,
periodistas, comerciantes. El afin
de unificar el continente hispanico,
tema popular en el Sur, y la campaiia
favorable que me habian estado ha-
ciendo los dos diarios principales del
Puerto, El telégrafo y El Comercio,
explican que la estacién estuviese
concurrida como para el arribo de
una fama nacional. El soplo del mar,
la cercania de las selvas tropicales,
la abundancia de sol, determinaban
aquella despreocupada alegria, de
almas de pdjaro, sedientas de vuelo
y de luz. Muy lejos habia quedado
el encogimiento que a veces creemos
exclusivo de nuestros indios y que
puede observar otra vez en la mese-
ta andina, desde Pasto hasta Quito
y Ambato, y que probablemente se
debe a la indumentaria tradicional
del poncho, el sarape incomodo em-
bozo que abriga mal, pero ata los
brazos y al suprimir el ademdn en-
torpece la lengua también.

iOh climas terribles de la Amé-
rica Hispana! A lo mejor de la raza
anglosajona quisiera ver en la lucha
del trépico, seguro de que lo harian
peor que los descendientes de espa-
fioles. Y justamente de esto hablé
en una conferencia, apuntando al
ejemplo de Jamaica, degenerada,
convertida en factoria, desde que la
tomaron los ingleses, y en contraste
con Cuba y Santo Domingo, al fin y
al cabo naciones con lugar en la his-
toria moderna. Un viejo residente in-
glés me contradijo en un diario y ello
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dio lugar a que no se hablara de otra
cosa por varios dias. Tomé mi par-
tido la mayoria y me anotaron otro
punto en la columna de la mala con-
ducta, los de las fuerzas ocultas que
rastreaban mi camino y me oponian
obsticulos. jQué era eso de disgus-
tar a los ingleses! Y aunque de pron-
to callaron, en la sombra intrigaban
rotarios y metodistas, en general, los
siervos de la sajoneria internacional,
mas bien dicho, y segiin hoy se ve
claro, de la juderia bancario-bolche-
vizante. Uno de los mas afamados
constabularios de mister Morrow,
el aviador ortizrubista Sidar, habia
pasado por Guayaquil meses antes,
pero a lo que parece no supo crear
simpatias. “Aqui mismo donde esta-
mos sentados, en este café portefio,
me dijo un redactor de El Telégrafo,
estuvo su paisano Sidar, que consu-
moé unos vuelos, por cuenta de su
pais y tomaba la copa conmigo. Y
le pregunté: ¢Qué probabilidades
tiene Vasconcelos de ser Presidente
de México? Segiin los mensajes de la
prensa, lo siguen las poblaciones en
masa.

-Ningunas- contesté Sidar, y
anadié convincente y convencido-
:jQué no ve que nosotros ganamos
el poder a... y no lo soltaremos sino
a la fuerza!... — Y ri6 con cinismo:
se hallaba medio ebrio y ya habia
estrellado un par de aparatos costo-
sisimos, de marca norteamericana”.
Mais tarde, se clavd en otro avidon
por el Caribe y si mal no recuerdo,
lo han consagrado héroe nacional.

Pero ya se comprende la utilidad
que me prestaron estos propagandis-
tas de desprestigio, para la tarea que
yo llevaba de ensefiar a los sudame-
ricanos el porvenir que aguarda a
las naciones que entregan su alma al
extranjero y no solo sus bienes. Pre-
dicaba, parodiando a los judios de la
época buena: Dejad, si es inevitable,
que el romano haga el puente, pero
no le toméis la religion, no toleréis
que el busto del César reemplace el
Arca de la Alianza en el templo. Asi
nosotros podemos soportar la obra
material de los ferrocarriles y las ca-
rreteras y aun aprovecharlas; siem-
pre y cuando nuestra cultura alcance
normas libres y propias.

Con todos y ciertos aspectos
de controversia y de sorda lucha,
fueron muy agradables los dias
que pasé en Guayaquil, por obra,
principalmente, del Rector del Co-
legio Secundario, sus profesores y
alumnos. Se verificd, en esos dias,
un concurso internacional de ora-
toria: Estudiantes de Norteamérica,
de colegios protestantes, visitaron
Guayaquil para contender amisto-
samente con los ecuatorianos. Fallo
el jurado a favor de éstos y se tuvo
la gentileza de invitarme a presidir
la fiesta en que fueron entregados
los diplomas. Y result6 la ocasion,
un pretexto para el desahogo del
delirio patridtico mas puro. Justo es
decir, ademads, que la paliza la so-
portaron los yanquis con inteligen-
cia y caballerosidad. Entre ovacio-
nes prolongadas, dije palabras de
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estimulo para los jovenes y entregué
los pergaminos. El salén henchido,
disfrutaba el legitimo triunfo de los
nacionales. Y en medio del bullicio
victorioso, pensaba yo con tristeza
en que ningun colegio de mi patria
se hubiera atrevido, por aquellos
dias, a reconocerme como lo hacian
los ecuatorianos: un politico mili-
tante de la raza; no el simple maes-
tro que los fariseos querian hacer
de mi en mi pais. Un grupo de ve-
cinos prominentes nos obsequi6 un
paseo por la ria anchisima y azul,
poblada de garzas en las margenes,
infestada de mosquitos en las Cié-
negas. Horas enteras disfrutamos el
panorama y las conversaciones. Al
oscurecer, merendamos las rueditas
de platano frito, el alimento popu-
lar del pais.

En la cubierta del barco que de-
bia llevarme a La Habana, despedi
a Restrepo, mi querido compafiero
de viaje, el excelente muchacho de
Popayan, y tomé de secretario hono-
rario a un mexicano que regresaba
de Nueva York, después de una gira
comercial por cuenta de una casa
norteamericana. Su familia, arrui-
nada por el militarismo endémico en
nuestra patria, emigré siendo él un
nifio. Educado en los Estados Uni-
dos, ganaba comisiones elevadas y se
mantenia fiel a su sangre. No queria
sin embargo, regresar a su pais mien-
tras siguiese imperando la barbarie.
En la aldea que fabrica los mejores
jipi japas, habia adquirido una do-
cena de ejemplares finisimos a precio

reducido. Uno de ellos me obsequid,
que en Nueva York hubiera costa-
do un dineral y me aleccioné en el
arte de apreciar las calidades; leccion
que aproveché al comprar a bordo,
y para obsequios de familia, dos o
tres de los que ofrecen en los puertos
del Pacifico. El Rector del Colegio
guayaquilefio, me regal6 una caja de
puros ecuatorianos que perfumaron
la travesia, me convirtieron en humo
las penas y las saudales. Un ladrillo
de chocolate escogido, que esperaba
aprovechar cuando tuviera casa en
algtn sitio, se derriti6, se agusand
con el calor... “sic transit” los bie-
nes del mundo. Pero mi Panama de
lujo, ligero y fresco, me dur6 no sé
cuantos veranos.





